Categories
Business Priroda i društvo

Ono što se ne vraća

Trideset i šest godina hrvatske države naučilo nas je da o korupciji razmišljamo kao o računovodstvenom problemu. Netko je uzeo nešto što nije njegovo, postoji iznos, postoji oštećenik i postoji, barem teorijski, mogućnost povrata. Kada čitamo o Agrokoru, o INA-i, o Fimi mediji, o bilo kojoj od pedesetak afera koje čine našu nacionalnu povijest, mi zapravo čitamo priče o preraspodjeli. Novac je promijenio vlasnika. Nekretnina je promijenila vlasnika. Koncesija je promijenila vlasnika. Šteta je ogromna, ali je šteta u nečemu što se, u načelu, može ponovno napraviti, proizvesti, nadoknaditi. Novac se tiska, zarađuje, zgrade se grade, tvrtke se osnivaju, radna mjesta se otvaraju.

Nisam siguran da smo ikada morali razmišljati o drugoj vrsti.

Zato bih htio postaviti jedno pitanje i držati ga otvorenim do kraja teksta: postoji li u hrvatskom javnom rječniku uopće riječ za zločin čiji se predmet ne može vratiti?

Pitam jer mi se čini da smo je posljednjih tjedana svi tražili i da je nitko nije našao. Predsjednik Republike posegnuo je za ekocidom. Gradonačelnik Gospića, čovjek koji je bio ministar zdravstva u HDZ-ovoj vladi (i općenito je lik kojeg je teško voljeti), posegnuo je za terorističkim činom i za pozivom na “novu vrstu domoljublja, potrebnu jednako kao i ’91.” Zastupnik Mosta posegnuo je za usporedbom s četnicima. Drugi zastupnik istog kluba nazvao je to bioterorističkim činom.

Svi su, dakle, instinktivno posegnuli za rječnikom rata. I nitko iz toga nije izvukao pravnu konsekvencu. To me zanima. Ne rječnik. Konsekvenca.

Aritmetika

Kada USKOK objavi nalaz od tristotinjak stranica, a mediji iz njega izvuku brojku “37.000 tona”, ta brojka ne znači ništa. Ne znači ništa jer je nitko ne može zamisliti. Vještačenje Geotehničkog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, izrađeno po nalogu USKOK-a za lokaciju u Bilajskoj 50 u Gospiću i objavljeno početkom kolovoza 2026., procjenjuje da se na istraženom dijelu lokacije nalazi oko 37.000 tona miješanog tehnogenog otpada – “tehnogeni” znači samo: ljudskom rukom napravljen, industrijskog porijekla, a ne prirodni materijal. Od toga je gotovo 33.000 tona zakopano u tlo, na površini od oko 14.000 četvornih metara i prosječnoj dubini od tri metra. Među materijalom su ostaci obrade električne i elektroničke opreme, plastika, građevinski i mineralni materijali te dijelovi medicinskog otpada.

Vještaci izrijekom navode da zbog različitog sastava materijala nije opravdano tvrditi da je svih 37.000 tona nedvojbeno opasan otpad. Reprezentativni uzorci zakopanog otpada pokazali su opasno svojstvo HP14 tj. ekotoksičnost, dakle otrovnost za živi svijet, dok su crne hrpe otpada klasificirane su kao opasan otpad. Izmjerene vrijednosti ekotoksičnosti iznosile su 254,8, 84,4 i 36,1, uz graničnu vrijednost 25.

U tlu: do 9.946 miligrama bakra po kilogramu, do 1.051 miligram olova, do 317 miligrama antimona. Uklanjanjem biljnog pokrova na 17.796 četvornih metara došlo je, kaže nalaz, do “degradacije i nepovratnog uništenja staništa”.

Zapamtite tu riječ. Nepovratnog. Nije je napisao aktivist nego sudski vještak u kaznenom postupku.

Zakopani dio zauzima oko 42.000 kubičnih metara. To je šesnaest olimpijskih bazena. To je nogometno igralište zatrpano do visine od pet i pol metara, dakle iznad prečke i iznad reflektora s prve tribine. To je kocka stranice trideset i pet metara: zgrada od jedanaest katova, puna od temelja do krova mljevene plastike, elektroničkog i medicinskog otpada pomiješanih sa zemljom.

Koliko je to kamiona? Ta brojka nije teoretska, i drugi su radili slične usporedbe: dokumentacija govori o približno 1.750 pošiljaka kojima je uvezeno oko 35.000 tona. Poredajte ih. Kamion je dug oko 16,5 metara; u koloni, s razmakom, računajte dvadesetak metara po vozilu. Tisuću i osamsto kamiona proteže se preko trideset kilometara – kolona koja počinje u Gospiću, prolazi kroz Perušić i skoro je stigla do Otočca.

Gospić ima oko 11.000 stanovnika. To je 3,3 tone otpada po svakom stanovniku, uključujući bebe. Sve to je stiglo u koloni dugoj trideset kilometara, godinama, kroz grad u kojem svi znaju svakoga, dok je Državni inspektorat na toj istoj lokaciji obavio dvadeset i jedan nadzor. Dvadeset i jedan.

Kronologija

Ne govorim o sumnjama nego o onome što je dokumentirano u odgovorima institucija, u istražnim rješenjima i u nalazu vještaka. Sve što slijedi rekonstruirano je uglavnom prema Indexovoj rekonstrukciji od 11. kolovoza 2026.

2014. Tipos Resurs izvozi 100 tona otpada u Bosnu i Hercegovinu, deklariranog kao miješani neopasni otpad. Ekološka inspekcija Republike Srpske u pošiljci pronalazi medicinski otpad. Pokreću se inspekcijska i policijska istraga; ishod nije poznat javnosti.

Sredina 2015. Tipos Resurs dobiva prvu dozvolu za gospodarenje otpadom.

Kraj 2015. Državni inspektorat traži od nadležnog ministarstva da tu dozvolu ukine. Ministarstvo, koje tada vodi SDP-ov Mihael Zmajlović, zahtjev odbija. Ovo tvrdi aktualna ministrica Marija Vučković u Dnevniku Nove TV, 17. kolovoza 2026.: “Državni inspektorat već je krajem te godine poslao zahtjev tadašnjem ministarstvu, koje je vodio Mihael Zmajlović, da dozvolu ukine. Oni su to odbili. Možda ni o čemu danas ne bismo razgovarali da se tada postupalo kako treba.” To je jedina obrana Vlade koja ima ikakvu činjeničnu težinu i bilježim je pošteno. U sljedećem poglavlju objašnjavam zašto ona ipak ne stoji.

2021. Počinje ilegalno odlaganje na lokaciji PPK Velebit.

2022. Upravni odjel Ličko-senjske županije izdaje Tiposu dozvolu za gospodarenje neopasnim otpadom, iako se, prema sumnjama istražitelja, na lokaciji već nalazi najmanje 5.792,34 tone protupravno uskladištenog otpada. USKOK tereti tadašnjeg višeg savjetnika za zaštitu okoliša u Županiji, Jerka Kostelca, člana HDZ-a, da je naveo kako na lokaciji nema otpada.

2022., 2023., 2024. Građanska inicijativa “Gospić je naš dom” prijavljuje, fotografira, snima kamione, šalje MUP-u, Državnom inspektoratu, Gradu i Županiji. “Prijavljivali smo, fotografirali, slali MUP-u, Državnom inspektoratu, Gradu, Županiji… Nitko od navedenih nije se oglasio po tom pitanju”, kažu za Index, 11. kolovoza 2026. Mještanin Davor Bušljeta još u veljači 2025.: “Kamioni dolaze, prolaze, odlaze u abnormalnim količinama, nitko ništa ne poduzima i to je tako godinama.”

2024. Nastavni zavod za javno zdravstvo “Andrija Štampar” utvrđuje značajne količine teških metala u iskopanim uzorcima, najviše olova. U rješenju o provođenju istrage stoji formulacija koju vrijedi pročitati dvaput: takav otpad “ne smiju odlagati na odlagališta neopasnog otpada, a kamoli u okoliš”; velika je vjerojatnost da će uslijed ispiranja doći do onečišćenja podzemnih voda; te da je “nepovratno uništena mogućnost korištenja ovog zemljišta u poljoprivredne svrhe”.

Svibanj 2024. Inspekcija zaštite okoliša traži od Županije ukidanje dozvole. Županija je u lipnju ukida.

Listopad 2024. Ista Županija istoj tvrtki izdaje novu dozvolu, s rokom do 2027. USKOK sumnja da je Kostelac sastavio zapisnik o očevidu koji nije proveo.

Prosinac 2024. Inspekcija ponovno traži ukidanje.

Veljača 2025. Policija, u međunarodnoj operaciji uz podršku Europola, uhićuje trinaest osoba, među njima Josipa i Moniku Šincek. Pet dana kasnije, 18. veljače, Županija nepravomoćno ukida dozvolu koju je izdala četiri mjeseca ranije.

Ožujak 2025. Građanska inicijativa traži da se otpad barem prekrije, kako ne bi prodro u krš. Odbijeno, uz obrazloženje da traje istraga.

Studeni 2025. USKOK uhićuje glavnog državnog inspektora Andriju Mikulića. Josip Šincek u obrani tereti Mikulića da je od njega tražio pola milijuna eura mita kako bi ga inspekcija pustila na miru. Mikulić te navode negira i vrijedi presumpcija nedužnosti. Ali sama činjenica da je šef inspekcije uhićen u predmetu koji njegova inspekcija nije zaustavila – to je već dovoljno.

Ožujak 2026. Izrađen nalaz Geotehničkog fakulteta.

Srpanj 2026. Četiri mjeseca kasnije, dodatna ispitivanja pokazuju prodor u podzemne vode.

Početak kolovoza 2026. Objavljen nalaz. PFAS spojevi potvrđeni u podzemnim vodama nizvodno od odlagališta.

20.–21. kolovoza 2026. Izvanredna sjednica Sabora. Zaključci predsjednika Republike odbijeni, usvojeni zaključci vladajuće većine s 81 glasom prema 51.

25. kolovoza 2026. Otvorene ponude za prve dvije faze: 650 tona neopasnog otpada u vrećama i 4.500 tona rasutog opasnog otpada. Direktor Fonda Luka Balen najavljuje da se ponude za privremeno prekrivanje folijom otvaraju 28. kolovoza 2026. – dakle sutra. “To je prva faza kojom bi se tijekom jeseni, zime i oborina privremeno spriječilo moguće procjeđivanje… To je samo dio cjelovitog procesa, a ne trajno rješenje.”

Sedamnaest mjeseci da se donese odluka o foliji.

Između ožujka 2025., kada je prekrivanje odbijeno, i srpnja 2026., kada je potvrđen prodor u podzemne vode, prošlo je šesnaest mjeseci kiše nad otvorenim krškim terenom. Ne tvrdim da bi folija spriječila prodor. Tvrdim nešto skromnije i teže: da to nikada nećemo znati, i da je to samo po sebi neoprostivo.

Obrana

Vratimo se na bijedan ministričin pokušaj obrane. Argument glasi: prva dozvola izdana je sredinom 2015., pod SDP-ovim ministrom, i tada je trebalo reagirati. Prihvatimo ga u cijelosti. Prihvatimo da je Zmajlović pogriješio. A onda pogledajmo kalendar. Vlada Zorana Milanovića izgubila je na izborima u studenom 2015.; nova Vlada preuzela je dužnost u siječnju 2016. Od tog trenutka do danas resor zaštite okoliša neprekidno je u vladama koje vodi HDZ. Ministrica Vučković preuzela ga je u svibnju 2024., a prije nje je kroz njega prošao niz njezinih stranačkih kolega.

Pogledajmo sada gdje se nalazi stvarni događaj. Odlaganje na PPK Velebit počinje 2021. Dozvole koje su to omogućile izdaje Ličko-senjska županija 2022. i ponovno 2024. Prijave građana teku od 2022. Dvadeset i jedan inspekcijski nadzor odvija se u razdoblju od otprilike dvije godine, dakle 2023.–2025. Analiza Zavoda “Andrija Štampar” koja utvrđuje teške metale je iz 2024. Uhićenja su iz veljače 2025. Zahtjev da se otpad prekrije odbijen je u ožujku 2025.

Sve to je unutar HDZ-ova mandata. Bez ijedne iznimke.

Drugim riječima: braniti se dozvolom iz 2015. kada je sav otpad dovezen između 2021. i 2025., kada su sve dozvole na temelju kojih je dovezen izdane 2022. i 2024., i kada je svaki od dvadeset i jednog nadzora obavljen u tvom mandatu nije obrana nego priznanje. Ako je propust iz 2015. bio toliko fatalan, deset godina je bilo napretek da se ispravi. Deset proračuna. Deset planova gospodarenja otpadom. Nekoliko ministara.

I još nešto. Zakonski okvir koji je omogućio ponovno izdavanje dozvole tvrtki koja je već bila pod istragom, pravilo prema kojemu se, kako piše Tportal, “gleda samo trenutačno stanje”, pa ako je istraga obustavljena tvrtka može dobiti nove dozvole, taj okvir nisu pisali oporbeni zastupnici. Zakon o gospodarenju otpadom mijenjan je više puta upravo u tih deset godina.

Ako netko misli da je propust bio u zakonu, onda je odgovoran onaj tko je zakon deset godina mogao promijeniti, a nije. Ako netko misli da je propust bio u nadzoru, onda je odgovoran onaj tko je nadzor vodio. U oba slučaja adresa je ista.

Ministričina obrana ima još jednu neugodnu posljedicu. Ako je istina da je Državni inspektorat već krajem 2015. znao da ta tvrtka ne bi smjela imati dozvolu, onda je institucija koja je to znala nastavila raditi punih deset godina i na kraju je njezin ravnatelj uhićen u istom predmetu. To nije priča o jednoj krivoj odluci jedne vlade. To je priča o tome da je jedno rano upozorenje bilo dostupno cijelo vrijeme i da ga nitko nije upotrijebio.

Kako je Europa ušla, a granica izašla

Ovdje moram objasniti mehaniku, jer se bez nje ne razumije zašto je ovo bilo moguće. Hrvatska je 1. srpnja 2013. ušla u Europsku uniju i time u carinsku uniju i jedinstveno tržište. Od tog dana roba između Hrvatske i ostatka Unije više ne prolazi carinu, nema carinske deklaracije, nema carinskog pregleda, nema graničnog mjesta na kojemu netko u uniformi otvara prikolicu i pita što je unutra. Od siječnja 2023. Hrvatska je i u schengenskom prostoru, pa nema ni redovite policijske kontrole na kopnenim granicama prema Sloveniji i Mađarskoj.

To je jedan od najvećih uspjeha hrvatske vanjske politike i ne mislim da je bio pogreška. Ali svaki uspjeh ima cijenu, a cijena ovoga je konkretna: fizička kontrola na granici zamijenjena je papirnatom kontrolom u sustavu. Netko je morao preuzeti posao koji je prije radio carinik.

Taj netko definiran je Uredbom (EZ) br. 1013/2006 o pošiljkama otpada, koja se u Hrvatskoj primjenjuje izravno, bez potrebe za prijenosom u nacionalni zakon. Ona dijeli otpad u dva režima.

Prvi režim tzv. “zelena lista”. Za neopasan otpad namijenjen oporabi (recikliranju) dovoljan je prateći list iz Priloga VII. To je jedan obrazac koji putuje s kamionom. Na njemu piše tko šalje, tko prima, koja je šifra otpada i kamo ide. Nitko ga unaprijed ne odobrava. Nitko ne dolazi provjeriti. To je, u biti, samodeklaracija.

Drugi režim, prethodna pisana obavijest i odobrenje. Za opasan otpad i za otpad namijenjen odlaganju pošiljatelj mora nadležnim tijelima sve tri države – polazišta, odredišta i tranzita, podnijeti obavijest na propisanom obrascu. Sva tri tijela moraju dati suglasnost. Pošiljatelj mora položiti financijsko jamstvo ili policu osiguranja za slučaj da pošiljku treba vratiti. Svaki pojedini prijevoz prati dokument o prometu. Postrojenje koje primi otpad mora u roku od tri dana pisano potvrditi primitak, a najkasnije 30 dana po završetku obrade izdati potvrdu o konačnoj oporabi ili zbrinjavanju.

Razlika između ta dva režima je razlika između jednog papira i debele mape s tri državna potpisa i bankovnom garancijom.

I sada dolazimo do same srži prijevare. Nezavisni zadarski vijećnik Daniel Radeta postavio je u kolovozu 2026. pitanje koje je najpreciznije u cijeloj aferi: “U Gospiću se otpad vodio kao 19 12 12 – neopasan otpad. Naknadnim analizama utvrđeno je da dio otpada ima opasna svojstva i pripada kategoriji 19 12 11.”*

Te dvije brojke razlikuju se u jednoj znamenki i jednoj zvjezdici. Zvjezdica znači “opasan”. Šifra 19 12 12 znači “ostali otpaci od mehaničke obrade otpada”, neopasan, zelena lista, jedan papir. Šifra 19 12 11* znači isto to, ali s opasnim tvarima, ponavljam: mapa, tri potpisa, jamstvo.

Cijela operacija svodi se na to da netko upiše krivu šifru. Tko je onda trebao provjeriti? U teoriji svi, i to je problem. Proizvođač otpada u Italiji, Sloveniji ili Njemačkoj odgovoran je za točnu klasifikaciju vlastitog otpada. Nadležno tijelo države polazišta trebalo je provjeriti odlazi li otpad u postrojenje koje ga smije primiti. Prijevoznik je morao imati prateći list. Hrvatsko nadležno tijelo za pošiljke otpada, Ministarstvo, trebalo je znati koliko otpada dolazi, kojih šifri i u koja postrojenja, jer ti podaci prolaze kroz njega. Državni inspektorat trebao je provjeriti odgovara li stvarni sadržaj deklariranom. Županija je trebala izdavati dozvolu samo postrojenju koje doista može obraditi ono što prima.

Nijedna od tih karika nije radila. Prva je bila u inozemstvu i imala je financijski motiv da ne radi. Ostale su bile ovdje. I zato je najporazniji podatak cijele afere onaj koji je Sandra Benčić iznijela u Saboru 20. kolovoza 2026.: da “ni ministarstvo, a niti jedna druga institucija u Hrvatskoj od 870.000 tona otpada koji se u jednoj godini uveze u Hrvatsku ne zna točno gdje taj otpad zapravo završava”.

Osamsto sedamdeset tisuća tona godišnje. Gospić je četiri posto jedne godine uvoza. Vrijedi dodati i ovo: nova Uredba (EU) 2024/1157 o pošiljkama otpada uvodi obveznu elektroničku prethodnu deklaraciju i primjenjuje se od 21. svibnja 2026. Isti datum kao i rok za direktivu o ekocidu. O tome za koji trenutak.

Kemija i vrijeme

Vodonosnik je sloj stijene ili šljunka pod zemljom u kojemu se nalazi i kroz koji teče podzemna voda; to je ono odakle crpimo pitku vodu. Aluvijalni vodonosnik je onaj u riječnom nanosu, u pijesku i šljunku – takav sloj djeluje kao filtar i voda kroz njega putuje sporo, metrima godišnje. Krški vodonosnik je nešto sasvim drugo.

PFAS su per- i polifluoroalkilne tvari. Nazivaju ih “vječnim kemikalijama” i taj naziv nije novinarski. Veza između ugljika i fluora jedna je od najjačih u organskoj kemiji. U okolišu se te tvari ne razgrađuju u vremenskim okvirima koji imaju ikakvo značenje za ljudski život, i ne postoji prirodni proces koji ih uklanja iz podzemne vode. U newsletteru sam pisao o PFAS kemikalijama u više navrata.

Zašto je to važno baš u Lici. Gradonačelnik Milinović izjavio je za RTL, 17. kolovoza 2026.: “Ličko tlo je formirano na taj način da je tih 20-30 metara gotovo nepropusno prema pravim podzemnim vodama koje se nalaze na 120 metara.”

Struka o Dinarskom kršu govori drukčijim tonom. U slivu rijeke Gacke, dakle točno tamo, provedeno je dvanaest trasiranja (pokusa u kojima se u ponor ubaci boja pa se čeka gdje će izaći) s dvadesetak pouzdano utvrđenih podzemnih veza. Izmjerene prividne brzine podzemnog toka kretale su se od 0,2 do 4,4 centimetra u sekundi, sa srednjom vrijednošću od 1,7. Prevedeno: od 170 metara do gotovo četiri kilometra na dan.

Krš nije filtar. Krš je cjevovod. Ono što se u aluvijalnom vodonosniku kreće metrima godišnje, u kršu se kreće kilometrima dnevno, kroz kanale koje nitko nije mapirao i koji se otvaraju i zatvaraju s režimom voda. Lika je ponornica. Gacka je krški fenomen. Sustav teče prema Jadranu i prema izvorima gradova kojih nema na karti Ličko-senjske županije.

Zato izjava HDZ-ova zastupnika Josipa Borića na sjednici Sabora 20. kolovoza 2026., “Mi na Rabu pijemo vodu s tog prostora, imamo 90.000 turista. Gdje je kraj neodgovornosti?” nije bila obrana Vlade. To je bila najtočnija dijagnoza koju je itko iznio tog dana. Samo je pogrešno razumio što je rekao.

Koliko dugo do vode?

Ovo je pitanje na koje tražimo odgovor. Korak prvi, okomito, kroz nezasićenu zonu. To je sloj između površine i razine podzemne vode. U pjeskovitom ili glinovitom tlu voda kroz njega putuje sporo; modeli za takva tla daju “kašnjenje” od nekoliko stotina do preko devetsto dana za prolazak topljive tvari do razine podzemne vode. U kršu je slika radikalno drukčija. Pukotine i epikrš, razlomljeni, raspucani gornji sloj vapnenca odmah ispod tla, vode oborinu prema dolje brzim putovima. Priručna literatura o krškim vodonosnicima navodi zabilježene slučajeve u kojima je onečišćenje s površine stiglo do vodozahvata za 5 do 26 sati, uz brzine veće od 300 metara na dan. Studije alpskih i mediteranskih krških sustava govore o dolasku onečišćivača na izvor u rasponu od nekoliko sati do nekoliko dana poslije jače kiše, uz mogućnost da se dio zadrži u stijenskoj masi tjednima, mjesecima i godinama.

Korak drugi što se stvarno dogodilo u Gospiću. Nalaz je izrađen u ožujku 2026. Dodatna ispitivanja u srpnju 2026. utvrdila su prodor u podzemne vode. To je razmak od četiri mjeseca. Odlaganje je počelo 2021.; PFAS je u vodi nizvodno potvrđen 2026. To je razmak od pet godina. Ne pitamo se više hoće li stići, nego koliko će dugo pristizati. Već je stiglo.

Korak treći, koliko dugo će trajati. Ovdje je odgovor neugodniji. Ključni mehanizam zove se matrična difuzija. Difuzija je spontano širenje tvari iz mjesta veće u mjesto manje koncentracije; “matrična” znači da se to događa u samoj stijenskoj ili glinovitoj masi, a ne u kanalu kojim voda teče. PFAS uđe u te slabo propusne dijelove, ondje se zadrži, i onda desetljećima polako izlazi natrag u vodu održavajući onečišćenje živim dugo nakon što je izvor uklonjen.

U stručnoj literaturi o remedijaciji (sanaciji, dakle čišćenju onečišćenog podzemlja) stoji rečenica koju bih volio da svaki hrvatski zastupnik pročita naglas: očekuje se da PFAS u podzemnim vodama ostaje trajno, osim ako se aktivno ne ukloni ili trajno ne zadrži. I još jedna: PFAS-oblaci se, za razliku od većine drugih onečišćenja, statistički češće šire nego povlače, i za zaustavljanje im gotovo uvijek treba aktivna intervencija.

Zbog toga se svjetska praksa u posljednja dva desetljeća promijenila. Cilj više nije obnova vodonosnika. Cilj je zadržavanje oblaka i sprječavanje izloženosti. Struka je odustala od vraćanja u prijašnje stanje i prešla na upravljanje trajnom štetom.

Može li se popraviti? Iskopavanje 33.000 tona i izvoz iz Hrvatske što je Vlada najavila preko potpredsjednika Branka Bačića, 13. kolovoza 2026. – uklanja izvor. Ne uklanja ono što je već otišlo. Za ono što je otišlo, u kršu, ne postoji tehnologija koja bi to vratila: ne postoji zid koji se zabija u krški kanal, ne postoji crpljenje koje pokriva neodređen broj nepoznatih putova. Ostaje mjerenje, ostaje zamjena izvorišta, ostaje filtracija na mjestu potrošnje.

Izvor da, posljedica ne. To je cijeli odgovor.

Zašto je “voda je ispravna” krivi odgovor na pravo pitanje

Plenković je12. kolovoza 2026., na pitanje bi li osobno popio vodu iz Gospića izjavio “Bih, vjerujemo HZJZ-u.” Ministrica zdravstva Irena Hrstić izjavila je u Saboru 20. kolovoza 2026. da u 23 godine praćenja nije zabilježena povećana incidencija malignih bolesti ali je odbila davati jamstva o budućim posljedicama. Gradonačelnik Milinović kaže 11. kolovoza 2026.: “U vodi nema sad tih opasnih kemikalija i voda je ovoga trenutka ispravna za piće.”

Sve tri izjave mogu biti istovremeno točne. I sve tri promašuju pitanje. Pitanje nije je li voda danas ispravna. Pitanje je koliko dugo možemo jamčiti da će biti, i tko snosi rizik u međuvremenu.

Međunarodna agencija za istraživanje raka (IARC) je 2023. PFOA klasificirala u Skupinu 1 – kancerogeno za ljude; PFOS je klasificiran u Skupinu 2B, moguće kancerogeno. EFSA je 2020. utvrdila skupni tolerirani tjedni unos za četiri PFAS spoja od 4,4 nanograma po kilogramu tjelesne mase tjedno, dakle nanograma, milijarditih dijelova grama i to na temelju pokazatelja koji je najuznemirujući: smanjenog odgovora imunosnog sustava na cijepljenje kod djece. Ne rak. Ne kolesterol. Nego to da dječja cjepiva slabije rade. EFSA izrijekom utvrđuje da su mala djeca najizloženija skupina te da su trudnoća i dojenje glavni put unosa kod dojenčadi.

Ostatak liste: povišen kolesterol, smanjena porođajna težina, poremećaji štitnjače, rak bubrega i testisa. Dodajte olovo do 1.051 mg/kg u tlu. Za olovo struka odavno ne govori o “sigurnoj razini” nego o gubitku kognitivnih sposobnosti kod djece koji raste s dozom, bez donjeg praga.

Poljoprivreda. Ovdje nema nijanse. Rješenje o provođenju istrage iz 2024. već je konstatiralo da je “nepovratno uništena mogućnost korištenja ovog zemljišta u poljoprivredne svrhe”. Vještak je 2026. konstatirao nepovratno uništenje staništa na 17.796 kvadrata. Lika prodaje krumpir, janjetinu, sir, med i sve više – mir. Cijeli razvojni model Like, jedini koji joj je preostao nakon što su joj razorili industriju i odselili mladost, zove se čistoća. Reputacijska šteta ne poznaje granicu parcele: nitko neće pitati je li vaš krumpir uzgojen 400 metara ili 40 kilometara od Bilajske 50. Za sve gore navedeno ne postoji epidemiološka studija. Nitko nije uzeo krv stanovnicima Gospića.

U Venetu, u strukturno istovjetnom slučaju, izmjerene razine PFOA u krvi stanovnika bile su višestruko iznad praga talijanskog Zavoda za zdravlje, a studija iz 2024. pripisala je 4.000 viška smrtnih slučajeva u “crvenoj zoni” od malignih bolesti, uključujući rak bubrega i testisa, te od kardiovaskularnih bolesti. Četiri tisuće ljudi. To je trećina Gospića. Ne kažem da će se to dogoditi ovdje. Kažem da nitko nema pravo tvrditi da se neće, jer nitko nije mjerio.

Hrvatska kao europska deponija

Da je Gospić jedan izuzetan, izoliran ispad, ovaj tekst ne bi trebalo pisati. U veljači 2026. ministrica Vučković objavila je da je Ministarstvo zaprimilo informacije o 91 onečišćenoj lokaciji diljem zemlje, od kojih je šest prepoznato kao prioritetne. Devedeset i jedna.

Ista istraga USKOK-a obuhvaća Benkovac, gdje je u kamenolomu kilometar i pol od centra mjesta zakopano oko 11.000 kubika usitnjene plastike, i Varaždin, gdje je na prostoru bivšeg Mundusa ostala gomila otpada nakon stečaja Tipos Resursa. Zamjenik varaždinskog gradonačelnika Miroslav Marković naveo je da je dozvolom bilo određeno 5.000 tona, na lokaciji nađeno oko 6.500, a nakon ukidanja dozvole izdana je nova, na 10.000 tona. Istraga je proširena i na Senj. U Otočcu postoji sumnja da su kamioni preusmjeravani na odlagalište Podum, u slivu Gacke.

Izvan te istrage: u Poznanovcu kod Bedekovčine oko 13.000 tona nepropisno odloženog otpada. U Pazinu četiri tisuće tona iz bivše Istraplastike, još neuklonjeno. U zagrebačkom Ježdovcu godinama ilegalni deponij s opasnim otpadom, nesaniran unatoč privođenjima. U Dugom Ratu troska bivše tvornice ferolegura tik uz more, sa spominjanom brojkom od 257.000 tona. U Zadru, na odlagalištu Diklo, prema tvrdnji vijećnika Radete, od 2022. je završilo više od 150.000 tona otpada za koji nitko javno ne jamči da je provjeren.

Zbrojite. Gospićkih 37.000 tona nije ni deset posto onoga što je već javno spomenuto, a devedeset i jedna lokacija čeka da netko o njima napiše ovakav tekst.

I sad ono što tu brojku pretvara u strukturu, a ne u niz nesreća: otpad je stizao iz Italije, Slovenije i Njemačke. Zemalja koje imaju spalionice, imaju odlagališta opasnog otpada, imaju inspekcije i imaju cijenu zbrinjavanja. Poslovni model bio je banalan, ponuditi nižu cijenu od tržišne, preuzeti pošiljku, samljeti je, zatrpati zemljom, razliku zadržati.

Nazovimo to imenom. Hrvatska je postala jeftina odlagališna periferija europskog tržišta otpada. Netko je prodao pravo da se ovdje zakopava ono što se u Milanu ili Münchenu ne smije zakopati, i prodao je to ispod cijene. To nije samo ekološko pitanje. To je pitanje suvereniteta u najdoslovnijem smislu, što se s tvojim teritorijem smije raditi i tko o tome odlučuje.

Europa

Belgija, 1999. – dioksinska afera. Dioksin iz transformatorskog ulja dospio je u stočnu hranu. Nitko nije umro. Zdravstveni inspektori upozorili su u siječnju; vlada je reagirala tek nakon što je informacija procurila u medije nekoliko mjeseci kasnije, a oporba je optužila vlast za pokušaj prikrivanja. Ishod: ministar poljoprivrede Karel Pinxten i ministar zdravstva Marcel Colla podnijeli su ostavke 1. lipnja 1999. Dvanaest dana kasnije, na izborima, vladajuća CVP doživjela je poraz koji je okončao osmogodišnji mandat Jean-Luca Dehaenea, najdugovječnijeg belgijskog premijera. Vlada je podnijela ostavku 14. lipnja. Guy Verhofstadt, jedan od prvih koji je slučaj iznio u javnost, postao je premijer.

Od otkrića do pada vlade: pet mjeseci. Zbog kontaminirane piletine.

Italija, Veneto – Miteni. Tvornica u Trissinu proizvodila je PFAS od kasnih šezdesetih. Onečišćenje je službeno otkriveno 2013., kada je regionalna agencija ARPAV utvrdila kontaminaciju podzemnih i pitkih voda na području s 350.000 stanovnika. Suđenje je počelo 2021.; sto trideset ročišta, oko 300 oštećenika kao stranaka u postupku.

26. lipnja 2025. Porota u Vicenzi osudila je jedanaest bivših rukovoditelja Miteni, Mitsubishi Corporation i ICIG-a: ukupno 141 godina zatvora, pojedinačne kazne od dvije godine i osam mjeseci do sedamnaest i pol godina. Sud je izrekao strože kazne nego što je tužiteljstvo tražilo. Odšteta preko 75 milijuna eura, od čega 56 milijuna talijanskom Ministarstvu okoliša. Glavna optužba: otrovanje voda namijenjenih ljudskoj potrošnji. Sud je izrijekom utvrdio da promjene vlasništva nad tvrtkom ne oslobađaju pojedince odgovornosti. Zapamtite tu rečenicu. Bit će nam korisna kad netko u Hrvatskoj otvori stečaj.

Mađarska, Ajka 2010. – crveni mulj. Pukao je nasip akumulacije alumina-tvornice; oko dva milijuna kubika kaustičnog mulja poplavilo je tri naselja. Deset mrtvih, više od 150 ozlijeđenih. Direktor MAL-a Zoltán Bakonyi uhićen je za tjedan dana; parlament je za tjedan dana nacionalizirao tvrtku; država je izrekla kaznu od oko 430 milijuna eura.

A onda: 2016. su svi optuženici oslobođeni. Žalbeni sud naložio je ponovljeno suđenje. 2019. su dvojica bivših rukovoditelja osuđena na dvije i pol, odnosno dvije godine zatvora; osmero na uvjetne kazne, novčane kazne ili opomene; petero oslobođeno. Devet godina. Dvije i pol godine zatvora za deset mrtvih. To je drugi kraj europskog raspona i on postoji.

Presuda koja se odnosi na nas

A sada slučaj koji je Gospiću strukturno najbliži i pravno najvažniji. Terra dei Fuochi, “Zemlja vatri”, područje u talijanskoj Kampaniji gdje se desetljećima ilegalno odlagao, zakapao i spaljivao opasan otpad na privatnim zemljištima, uglavnom uz sudjelovanje organiziranog kriminala. Zahvaćeno područje: oko 2,9 milijuna ljudi.

30. siječnja 2025. Europski sud za ljudska prava jednoglasno je u predmetu Cannavacciuolo i drugi protiv Italije utvrdio povredu članka 2. Konvencije – prava na život. Priopćenje Suda. Ne članka 8., prava na privatni i obiteljski život, po kojemu je Sud dotad rješavao ekološke predmete. Nego prava na život – prvi put u vezi s onečišćenjem okoliša. Presuda ima preko pet stotina paragrafa. Za nas su važne četiri stvari.

Prvo, mjerilo odgovornosti države. Sud je utvrdio da je talijanska država unatoč tome što je za problem znala godinama propustila postupiti s dužnom pažnjom i žurnošću u tri odvojena pravca: u procjeni problema, u sprječavanju njegova nastavka, i u obavještavanju stanovništva. Nije bilo potrebno dokazati da je država otpad odložila. Bilo je dovoljno dokazati da je znala i nije djelovala.

Drugo, uzročnost. Sud je bitno olabavio zahtjeve za dokazivanje uzročne veze između onečišćenja i štete, prihvativši pristup temeljen na riziku, u skladu s načelom predostrožnosti. Obrazložio je to prirodom takvog onečišćenja: mnoštvom različitih izvora, različitih po vrsti, prostornom rasponu, ispuštenim tvarima i načinima na koje su ljudi s njima došli u dodir. To je gotovo doslovan opis Hrvatske s devedeset i jednom lokacijom.

Treće, obavještavanje. Sud je posebno zamjerio izostanak “sveobuhvatne i pristupačne komunikacijske strategije” kojom bi se javnost proaktivno obavještavala o stvarnim i mogućim zdravstvenim rizicima, i dugotrajno držanje dokaza pod oznakom službene tajne. Ocijenio je da su mjere prije 2013. bile u najboljem slučaju fragmentirane.

Četvrto, i najvažnije – nalozi. Sud je Italiji, temeljem članka 46. Konvencije, naložio da u roku od dvije godine izradi sveobuhvatnu strategiju, uspostavi neovisni mehanizam praćenja i otvori javnu informacijsku platformu. Sud je pritom bio nezadovoljan i kaznenopravnim odgovorom: Vlada je dostavila tek sedam primjera osuda za kaznena djela protiv okoliša, iz čega Sud nije mogao zaključiti da je država poduzela potrebne kaznenopravne mjere.

Hrvatska je članica Vijeća Europe. Konvencija je dio hrvatskog pravnog poretka i ima nadzakonsku snagu. Cannavacciuolo nije analogija, to je primjenjiv presedan, i napravljen je tako da ga netko upotrijebi. Za dodatnu analizu vidjeti i Verfassungsblog.

Rok koji smo propustili

Direktiva (EU) 2024/1203 o zaštiti okoliša putem kaznenog prava stupila je na snagu 20. svibnja 2024. Uvodi kategoriju “kvalificiranih kaznenih djela” ponašanja koje uzrokuje raširenu, znatnu i ili nepovratnu ili dugotrajnu štetu okolišu. U recitalu 21. stoji da su posljedice namjernih kaznenih djela protiv okoliša katastrofalnih razmjera “usporedive s ekocidom” i da same trebaju činiti kaznena djela. Direktiva uvodi i autonomno kazneno djelo za slučajeve u kojima je upravna dozvola izdana uz “očito kršenje mjerodavnih materijalnopravnih zahtjeva” dakle, upravo za dozvolu izdanu iznad 5.792 tone već protupravno odloženog otpada.

Rok za prijenos u nacionalno zakonodavstvo: 21. svibnja 2026.

Belgija je ekocid kriminalizirala u veljači 2024., prije nego što je Direktiva formalno usvojena. Francuska ga je već imala. Njemačka je nacrt objavila u listopadu 2025. Italija je prijenos uvrstila u zakon o europskim delegacijama. A Hrvatska? Na dan isteka roka, 21. svibnja 2026., hrvatsko zakonodavstvo bilo je tek djelomično prilagođeno; Direktiva se spominjala jedino u izmjenama Zakona o zaštiti prijavitelja nepravilnosti iz listopada 2025.

Ministar pravosuđa Damir Habijan najavio je 17. kolovoza 2026. u Gospiću uvođenje članka 214.a “osobito teškog kaznenog djela protiv okoliša” s najmanjom kaznom od deset godina, mogućnošću dugotrajnog i doživotnog zatvora, bez zastare, i s kaznama do 50 milijuna eura za pravne osobe. Naglasio je da to nije zbog Gospića jer je radna skupina osnovana 29. svibnja 2025.

Ministre, s dužnim poštovanjem (sama naznaka “dužnim poštovanjem” ukazuje na to da je moguće i da nema nikakvog poštovanja koje bi bilo dužno iskazati): to je najgori (i među glupljim, a konkurencija je velika) mogući argument koji ste mogli iznijeti.

Javno ste priznali da radna skupina postiji petnaest mjeseci, da ste rok propustili, i da ste članak 214.a najavili s gospićkog trga tri dana prije izvanredne sjednice Sabora. Da ste rekli “reagiramo na Gospić”, bili bi kasnili. Ovako ste kasni i nemarni.

I sad pitanje koje me zapravo zanima: da je Hrvatska Direktivu prenijela na vrijeme, bi li se na Bilajsku 50 mogao primijeniti članak 214.a? Ne bi. Zabrana retroaktivnosti, nema kazne bez zakona koji je vrijedio u trenutku djela.

Dakle propust u prijenosu nije samo administrativna aljkavost. On je materijalna prednost za počinitelje. Kašnjenje države u zakonodavstvu prevodi se izravno u blaže kazne za one koji su iskoristili upravo tu prazninu. Trideset kilometara kamiona prošlo je kroz tu prazninu.

Nepodnošljiv omjer

Prema istražnim podacima, Tipos Resurs je od tih poslova ostvario najmanje 465.000 eura koristi. Prihodi tvrtke: 2021. oko 895.000 eura, 2022. oko 927.000, 2023. skok na 1,54 milijuna. U poslovnom lancu pojavljuje se CE-ZA-R, dio C.I.O.S. Grupe Petra Pripuza; Šincek je s tom tvrtkom navodno ugovorio preuzimanje plastike po 50 eura po toni. Ista se grupacija javila i na natječaj za sanaciju.

A sada usporedba koju molim da pročitate polako. Fond za zaštitu okoliša objavio je postupak za uklanjanje 650 tona neopasnog otpada u velikim vrećama. Procijenjena vrijednost: 400.000 eura bez PDV-a. Šest stotina i pedeset tona. Neopasnog. Već zapakiranog u vreće. Na površini. To je oko 615 eura po toni, za najlakši dio posla. Ukupna utvrđena korist počinitelja jednaka je cijeni uklanjanja otprilike 750 tona od 37.000. Dva posto.

Zakopani, ekotoksični, teškim metalima opterećen otpad koji treba iskopati, karakterizirati, prevesti preko granice i zbrinuti u inozemnoj spalionici ili odlagalištu sigurno nije jeftiniji od onoga u vrećama. Račun za javni proračun ide u desetke milijuna eura. To je moja procjena, ne službena; službene još nema, što je samo po sebi podatak. Kontekst koliko je to težak posao: Fond je poslao upite prema 15 inozemnih operatera, potom prema još šezdesetak, i četiri upita o mogućnosti trajnog skladištenja u zatvorenim rudnicima soli.

I to je račun samo za uklanjanje predmeta. Nije za tlo. Nije za podzemne vode. Nije za mjerenja koja će trajati desetljećima. Nije za zamjenu izvorišta. Nije za 17.796 kvadrata uništenog staništa. Nije za poljoprivredno zemljište koje je već proglašeno neupotrebljivim. Nije za reputaciju Like. Nije za zdravstveni ishod koji nitko nije mjerio. Privatna korist: 465.000 eura. Javni trošak: deseci milijuna. Šteta: neizraziva u eurima, jer ne postoji tržište na kojemu se kupuje vodonosnik.

Gramatika neodgovornosti

Izvanredna sjednica Sabora trajala je osamnaest sati. Ni predsjednik Republike, koji ju je sazvao, ni premijer nisu došli. Premijer je istog dana, sa sjednice Vlade, pozvao oporbu i medije da ne šire “paniku i dezinformacije”. Ranije, u Sinju uoči Alke, 10. kolovoza 2026., rekao je da će se problem riješiti “u zakonitoj proceduri, ne da mi budemo pod pritiskom”.

Ali ono najzanimljivije nije rečeno nego napisano. Usporedite glagole.

Predsjednik Republike u svom zahtjevu od 12. kolovoza 2026. predlaže zaključke kojima se Vladu obvezuje da odmah započne trajnu sanaciju i osigura stalni nadzor; kojima se Vlada dalje obvezuje izvijestiti Sabor u roku od petnaest dana; kojima Vlada mora osigurati; kojima mora izvijestiti; te se zahtijeva i nalaže.

Vladajuća većina te je zaključke odbila i usvojila svoje. Pročitajte njihove glagole:

Prima se na znanje rezultate ispitivanja vode. Sabor odlučno osuđuje nezakonite radnje. Prima se na znanje i podupire dosad poduzete aktivnosti Ministarstva. Zadužuju se nadležna tijela. Zahtijeva se da se uklanjanje provede sigurno. Poziva se Vlada da osigura praćenje. Poziva se Vlada da u roku od 90 dana dostavi izvješće. Podupiru se izmjene zakonodavnog okvira. Podržava se najava Vlade o ekocidu. Poziva se Vlada da osigura pojačano praćenje. Pozivaju se županije, gradovi i općine.

Dva puta “prima se na znanje”. Tri puta “poziva se”. Jednom “pozivaju se”. “Podupiru se”, “podržava se”, “odlučno osuđuje”, “zadužuju se”, “zahtijeva se”. Ni jedanput “obvezuje se”.

To nije stilska razlika. To je razlika između naloga i pisma podrške. Sabor je, po Ustavu, tijelo koje nadzire Vladu. Ako Sabor Vladi ne može reći “obvezuješ se”, nego joj samo može reći “podupiremo te” onda taj mehanizam nadzora ne postoji, i to ne zato što ga netko krši, nego zato što je većina svjesno izabrala formulaciju bez pravnog učinka.

Ishod, konkretno: Sabor nije obvezao Vladu da odmah krene s trajnom sanacijom, nije je obvezao da u roku od tri dana primi predstavnike građana, i nije je obvezao da u roku od petnaest dana imenuje glavnog državnog inspektora, mjesto koje je u trenutku sjednice bilo prazno devet mjeseci. Devet mjeseci bez šefa inspekcije, usred najveće afere s otpadom u povijesti države, i Sabor je odbio zaključak koji bi Vladu obvezao da ga imenuje.

U toj jednoj rečenici stane cijela politička odgovornost o kojoj se raspravlja.

Zašto ovo nije hitno?

Cijela obrana Vlade od početka počiva na jednoj riječi: procedura. Premijer u Sinju: rješavat ćemo “u zakonitoj proceduri”. Ministarstvo: sanacija se provodi kroz postupke javne nabave. Fond: ne mogu iznositi pojedinosti zbog otvorenog postupka javne nabave. Prvi natječaj za površinski otpad propao je jer se nitko nije javio; morao se ponoviti. Za foliju se pokreće pregovarački postupak, čije se ponude otvaraju sutra, sedamnaest mjeseci nakon što je prekrivanje prvi put zatraženo.

Ali Zakon o javnoj nabavi ima izlaz iz toga, i to nije rupa nego izrijekom propisana iznimka. Članci 131. i dalje Zakona o javnoj nabavi dopuštaju pregovarački postupak bez prethodne objave kada je to nužno “ako se zbog razloga iznimne žurnosti izazvane događajima koje naručitelj nije mogao predvidjeti” ne mogu poštovati redovni rokovi. Ta odredba nije egzotična: Europska komisija ju je izrijekom tumačila i primjenjivala u migrantskoj krizi 2015. i u pandemiji 2020. Njome se ugovor može dodijeliti izravno, bez čekanja, uz obvezu naknadnog obrazloženja.

Ako 37.000 tona otpada s potvrđenom ekotoksičnošću, s teškim metalima do deset tisuća miligrama po kilogramu, s potvrđenim PFAS-om u podzemnoj vodi, u kršu, iznad izvorišta, uz nalaz vještaka koji rizik ocjenjuje visokim, ako to nije “iznimna žurnost”, onda me netko treba naučiti što jest.

I ako se odgovori da je moglo predvidjeti, jer se znalo od 2022. pa dobro. Onda smo upravo dokazali političku odgovornost, jer se predvidivo nije spriječilo. Vidite u kakvoj su škripcu. Ili je situacija hitna, i onda su procedure bile izgovor. Ili nije hitna, i onda je izjava da nije hitna sama po sebi najteža moguća optužba. Ne postoji treći odgovor.

Za usporedbu: kada nam gori Dalmacija, država ne raspisuje otvoreni postupak javne nabave za kanadere. Kada je bio potres, Vlada je donosila propise u danima. Kada je bila pandemija, respiratori su nabavljani izravno i o tome se poslije, s pravom, pisalo. Aparat za hitno postupanje postoji, uvježban je i nedavno korišten. Za Gospić nije upotrijebljen. Sedamnaest mjeseci.

Netko to mora objasniti, i to nije retoričko pitanje nego pitanje na koje postoji provjerljiv odgovor u spisu Fonda za zaštitu okoliša.

Ustav, i zašto ovdje nitko nije čist

Ustav Republike Hrvatske u članku 3. navodi “očuvanje prirode i čovjekova okoliša” među najvišim vrednotama ustavnog poretka, to se nalazi u istoj rečenici sa slobodom, jednakošću, socijalnom pravdom, vladavinom prava i nepovredivošću vlasništva. To nije politika. To je temelj za tumačenje cijelog Ustava.

Članak 50. kaže da se poduzetnička sloboda i vlasnička prava mogu iznimno ograničiti zakonom radi zaštite interesa i sigurnosti Republike Hrvatske, prirode, ljudskog okoliša i zdravlja ljudi. Dakle Ustav zaštitu okoliša stavlja u isti razred s državnom sigurnošću, kao jedan od rijetkih razloga zbog kojih se smije dirati u vlasništvo.

A članak 69., Ustavni sud ga tako citira u odluci U-I-2934/2022 od 14. studenoga 2023. glasi: svatko ima pravo na zdrav život; država osigurava uvjete za zdrav okoliš; i, u trećem stavku, svatko je dužan, u sklopu svojih ovlasti i djelatnosti, osobitu skrb posvećivati zaštiti zdravlja ljudi, prirode i ljudskog okoliša. Ustavni sud je u toj odluci to formulirao precizno: ustavna važnost odgovornosti za očuvanje zdravog okoliša “posebno se odražava u činjenici da je očuvanje prirode i čovjekova okoliša izričito navedeno kao jedna od najviših vrednota ustavnog poretka”. A još 5. lipnja 1992. Sabor je donio Deklaraciju o zaštiti okoliša, usred rata, polazeći upravo od te vrednote.

Trideset i četiri godine kasnije stojimo nad 37.000 tona. I ovdje moram proširiti okvir, jer bi bilo nepošteno napisati ovaj blog kao da je otpad jedini način na koji uništavamo vlastiti prostor.

Betonirana obala od Savudrije do Prevlake. Apartmanizacija koja je pojela uvale za koje je Jadran bio poznat. Desetljeća bespravne gradnje i ciklusi legalizacije koji su to nagradili – svaka legalizacija je poruka sljedećem da se isplati graditi bez dozvole i čekati. Rijeke pretvorene u kanale. Šume posječene ili opožarene pa “sanirane”. Poljoprivredno zemljište prenamijenjeno u trgovačke centre. Sve to nisu bile odluke nekog kriminalca u tri ujutro. To su bile odluke donesene na sjednicama, s dnevnim redom, uz glasanje, s potpisom i pečatom.

Šteta od otpada barem ima počinitelja s imenom i prezimenom. Šteta od betonizacije nema – ona je kolektivna, legalizirana i još uvijek u tijeku. I trajat će stoljećima: apartman se ne razgrađuje, izgrađena obala se ne vraća, prenamijenjeno zemljište se ne poljoprivrednizira natrag.

Zato je treći stavak članka 69. jedini dio Ustava koji je izravno upućen meni. Svatko je dužan, u sklopu svojih ovlasti i djelatnosti. Ne “država je dužna”. Nego svatko, u okviru onoga što doista može.

Gradonačelnik koji potpiše prenamjenu. Vijećnik koji digne ruku. Županijski službenik koji izda dozvolu. Inspektor koji ne izađe na teren. Novinar koji ne postavi drugo pitanje. Susjed koji vidi kamione i ne prijavi. Ja, koji sam o ovome mogao (i morao) pisati prije tri godine, a pišem sad. Svatko od nas ima svoje ovlasti i svoju djelatnost, i u njima svoju mjeru odgovornosti različitu po veličini, ali ne po vrsti.

To ne oslobađa ministra. To ga, naprotiv, opterećuje najviše, jer njegove su ovlasti najveće. Ali znači da nakon Gospića više nemamo pravo na položaj promatrača.

Rat: zašto svi posežu za tom slikom

Vraćam se na uvodno zapažanje. Milanović kaže ekocid. Milinović kaže “nedvojbeno da se u Gospiću dogodio TERORISTIČKI čin ekocida koji može ugroziti zdravlje stanovništva”, i poziva Hrvatsku da pokaže “novu vrstu domoljublja koja je danas potrebna jednako kao i ’91.” Bulj kaže: ono što ni četnici nisu. Troskot kaže: bioteroristički čin.

Nisu bili neprecizni. Bili su preuranjeni – prepoznali su kategoriju prije nego što je pravo za nju imalo ime. A slika koju traže postoji u pravu, i to od davno.

Trovanje bunara. Haški pravilnik iz 1907., u prilogu IV. Haaške konvencije, u članku 23.(a) zabranjuje uporabu otrova ili otrovanog oružja. ICRC to izričito tumači tako da borci ne smiju otrovati ni na drugi način učiniti nepodobnom za ljudsku potrošnju vodu nužnu za zdravlje i opstanak civilnog stanovništva, i da je zabrana trovanja pitke vode pravilo običajnog međunarodnog prava – dakle obvezuje svakoga, i one koji nikad ništa nisu potpisali. Uništavanje sredstava za život. Članak 54. Dopunskog protokola I. Ženevskim konvencijama iz 1977. zabranjuje napadati, uništavati, uklanjati ili činiti neupotrebljivima objekte nužne za preživljavanje civilnog stanovništva, izrijekom navodeći namirnice, usjeve, stoku, postrojenja i zalihe pitke vode te sustave za navodnjavanje. To je i pravilo 54. ICRC-ove studije običajnog humanitarnog prava, primjenjivo i u međunarodnim i u unutarnjim sukobima. Službeni ICRC-ov komentar iz 1987. uz taj članak objašnjava zašto su odabrana baš četiri glagola: napasti, uništiti, ukloniti, učiniti neupotrebljivim. Odabrani su, doslovno, da bi se obuhvatile sve mogućnosti, uključujući onečišćenje vodnih spremišta kemijskim ili drugim sredstvima.

Dakle: kad je međunarodna zajednica 1977. sjela definirati što je najteži mogući napad na civilno stanovništvo koji ne uključuje pucanje u ljude, napisala je kemijsko onečišćenje vode. Zabrana pritom ne traži da itko umre. Ne traži ni da se dokaže gladovanje. Traži samo da je objekt bio nužan za preživljavanje i da je učinjen neupotrebljivim.

Zasoljavanje zemlje. Priča da su Rimljani nakon pada Kartage posolili zemlju gotovo je sigurno izmišljotina novijeg doba, u antičkim izvorima je nema, pojavljuje se tek u devetnaestostoljetnoj i dvadesetostoljetnoj literaturi. Ali činjenica da smo tu priču izmislili govori nešto važno: civilizacija je osjećala potrebu za slikom zločina koji ne ubija ljude nego ubija mjesto. Nismo imali povijesni primjer pa smo ga izmislili, jer nam je kategorija trebala.

I to je, po meni, jedina prava paralela. Ne zato što bi itko u Gospiću bio ratni zločinac, i nemojmo se igrati tim riječima. Nego zato što se ratno pravo, jedina grana prava koja se ozbiljno bavila uništenjem supstrata, a “supstrat” ovdje znači jednostavno podlogu, ono na čemu sve ostalo stoji: zemlju, vodu, zrak davno suočilo s pitanjem koje mi tek sada postavljamo. Ratno pravo je zaključilo da napad na podlogu spada u zasebnu, najtežu kategoriju, i to bez obzira na motiv. Članak 54. izrijekom kaže: bilo koji motiv, “whatever the motive”. Nije važno želiš li izgladnjeti civile, natjerati ih da odu, ili nešto sasvim treće. Važno je što si učinio s vodom.

Zašto ovo nije afera

Cijela hrvatska antikorupcijska imaginacija izgrađena je oko jedne pretpostavke: da je predmet zločina zamjenjiv. Ukradeni novac se vraća. Otuđena nekretnina se upisuje natrag. Namještena koncesija se poništava. Zato imamo institut oduzimanja imovinske koristi, naknadu štete, restituciju. Cijeli aparat pretpostavlja da postoji stanje “prije” u koje se svijet može vratiti. Ovdje ne postoji stanje “prije”.

To je jedina razlika koja je važna, i ona nije stilska nego stvarna. Kad Hrvatska izveze 30.000 tona otpada u inozemstvo, a izvest će ih (ili opet negdje drugdje zakopati), neće popraviti ništa. Premjestit će predmet. Sama činjenica da je jedino raspoloživo rješenje izvoz izvan zemlje priznanje je: možemo maknuti stvar, ne možemo od-trovati tlo. Iz toga slijede četiri stvari.

Prvo: druga kategorija, ne veći stupanj. Uobičajena korupcija je posao između određenih strana oko obnovljivog dobra. Ovaj zločin je posao između određenih strana na teret neodređenog broja ljudi uključujući i one koji još nisu rođeni oko dobra koje se ne obnavlja. To nije ista vrsta djela.

Drugo: matematika koristi i tereta. Korist: nekoliko ljudi, 465.000 eura, tri godine. Teret: 43.000 stanovnika županije, nepoznat broj korisnika nizvodnih izvorišta, i svaka buduća generacija koja će u Bilajskoj 50 zatjecati kontaminirano tlo. Kad se korist skupi na desetak ljudi, a teret razmaže na stoljeća, to više nije krađa. To je potrošnja tuđe budućnosti u vlastitu korist uzimanje od ljudi koji se nemaju kako izjasniti jer još nisu ovdje.

Treće: izdaja se ne mjeri brojem žrtava. Izdaja se u pravu nikad nije definirala time koliko je ljudi poginulo, nego što je napadnuto: ne pojedinci, nego uvjeti opstanka zajednice. Zajednica preživi opljačkanu banku. Zajednica ne preživi otrovan vodonosnik ona se jednostavno raseli, kao što se Lika već raseljavala.

Četvrto, i za mene odlučujuće: ovdje nije zakazao pojedinac nego funkcija. Jedan čovjek koji zakopava otpad je kriminalac. Ali kada imate dvadeset i jedan nadzor bez učinka; dozvolu izdanu iznad 5.792 tone već protupravno odloženog otpada; ukidanje pa ponovno izdavanje dozvole istoj tvrtki četiri mjeseca kasnije; službenika koji je, prema sumnjama USKOK-a, sastavio zapisnik o očevidu koji nije proveo; glavnog državnog inspektora uhićenog u istom predmetu; odbijanje zahtjeva da se otpad prekrije; devet mjeseci bez glavnog inspektora; propušten rok za prijenos europske direktive; devedeset i jednu onečišćenu lokaciju u zemlji; i Sabor koji nakon svega odbija reći “obvezuje se” onda više ne govorimo o propustu nego o stanju sustava.

Prigovor

Netko će reći: usporedba s izdajom je neproporcionalna, jer izdaja pretpostavlja namjeru uništenja zajednice, a ovdje je namjera bila obična – zaraditi. Nitko nije htio otrovati Liku. Htjeli su uštedjeti na zbrinjavanju.

Kazneno pravo odavno zna kategoriju koja pokriva upravo ovo, i zove se neizravna namjera: počinitelj ne želi posljedicu, ali je predviđa i pristaje na nju. Tko zakopava toksičan otpad u kršu, na tri metra dubine, bez izolacije, ne mora htjeti otrovati podzemne vode. Dovoljno je da zna kako to gotovo sigurno slijedi a to je 2024. bilo napisano u rješenju o provođenju istrage, crno na bijelo.

I još važnije: za institucije mjerilo nije namjera nego dužnost. Nitko ne tvrdi da je itko u Ministarstvu želio zlo Lici. Tvrdi se ono što je Europski sud za ljudska prava već presudio Italiji: da je država znala i nije postupila s dužnom pažnjom i žurnošću. Za povredu prava na život, prema Cannavacciuolu, to je dovoljno. Namjera je pitanje za Šinceka. Dužnost je pitanje za nas ostale.

Ozbiljna država

Ne završavam optužbom nego popisom mjera, jer optužbe su besplatne, a popisi obvezuju. Folija ide danas, ne kad završi evaluacija ponuda, i ide kroz pregovarački postupak zbog iznimne žurnosti iz Zakona o javnoj nabavi. Ako Vlada smatra da uvjeti za to nisu ispunjeni, neka to napiše i potpiše, takvo obrazloženje bit će najkorisniji dokument cijele afere.

Uzima se krv reprezentativnom uzorku stanovnika Gospića i okolice i mjeri se PFAS, olovo i antimon (i štogod još treba). Odmah, dok postoji polazna vrijednost. Bez toga je svaka buduća rasprava o zdravstvenim posljedicama nemoguća i sumnjam da je upravo to razlog zbog kojeg se ne radi.

Provodi se trasiranje podzemnih tokova s lokacije, s bojom, po standardnoj metodologiji. Ne modelira se, ne pretpostavlja se nepropusni sloj, mjeri se kamo voda ide, i objavljuje se kamo ide i kojom brzinom.

Svi mjerni podaci idu javno, sirovi: brojevi, mjesto, datum, metoda, granica detekcije, na jednoj stranici, u strojno čitljivom obliku, izmjereno od neupitno neovisnog laboratorija koji nije podložan političkom utjecaju i koji nije sudjelovao u dosadašnjim mjerenjima. To nije pretjeran zahtjev – Europski sud je Italiji naložio upravo takvu javnu platformu.

Uz nacrt članka 214.a objavljuje se i obrazloženje zašto je rok od 21. svibnja 2026. propušten: kad je radna skupina osnovana, koliko se puta sastala, gdje je zapelo. Ako smo već zakasnili, barem naučimo nešto.

Registar tokova otpada mora početi raditi. GPS na vozilima, videonadzor, elektronički očevidnik, unakrsna provjera šifri 19 12 12 i 19 12 11* prema stvarnom sadržaju – sve je to Sabor “podupro” u zaključcima vladajuće većine. Podrška nije rok. Zadajte rok.

Devedeset i jedna onečišćena lokacija dobiva javni popis s imenom, količinom, vrstom otpada, procijenjenim troškom i rokom. Danas ne postoji ni popis.

I na kraju ostavka. Ne zato što bi jedna ostavka išta popravila, jer neće, nego zato što je ostavka jedini mehanizam kojim politički sustav priznaje da neka kategorija štete postoji. Belgija je 1999. srušila vladu zbog kontaminirane piletine u kojoj nitko nije umro. Ne zato što su Belgijanci osjetljiviji, nego zato što su razumjeli da institucija koja nakon takvog otkrića ostaje na mjestu time poručuje da otkriće nije bilo važno.

Peti rujna

Sve gore napisano ima jedan problem: to je tekst. Tekst se pročita, podijeli, komentira i zaboravi u tjedan dana. Sustav to zna i računa na to. Zato ovaj tekst ima i praktični nastavak.

U subotu, 5. rujna 2026., u Zagrebu održat će se prosvjed pod nazivom “Hodaj za Liku, hodaj za Hrvatsku, hodaj za narod”. Organiziraju ga građanska inicijativa “Gospić je naš dom” i sestrinska udruga “Lička ekološka akcija”, dakle ljudi koji su ovaj problem prijavljivali od 2022. i kojima se nitko nije javio. Nastavak je “Hoda za Liku” održanog u samom Gospiću.

Organizatori su o jednoj stvari bili izričiti, i to je detalj zbog kojeg im vjerujem: na pozornici neće biti političara. Vjekoslav Bušić iz inicijative rekao je za Glas Istre, 22. kolovoza 2026.: “Organizatori smo samo mi, aktivisti i lokalni stanovnici, i uz nas nema nikakve politike.” Ranije, nakon propale sjednice saborskog Odbora: “Ne snalazimo se u tim političkim igricama i nadmudrivanjima. Nažalost, pokazalo se da je jedino građanski pritisak dosad urodio plodom.”

To nije koketiranje s apolitičnošću. To je točna procjena. Ako je teza ovoga teksta ispravna, da je ovdje napadnut supstrat, podloga, tlo na kojem svi stojimo onda je to po definiciji pitanje koje je iznad stranačke aritmetike. Kad se prosvjed pretvori u predizborni skup, protivnik dobiva savršen izgovor da ga otpiše kao politikantstvo. Upravo tu riječ premijer je već upotrijebio.

Potpisao sam pismo podrške tom prosvjedu.

To priopćenje je 26. kolovoza 2026. potpisalo više od dvjesto javnih osoba i udruga građana, glazbenici, glumci, sveučilišni profesori, među njima Severina Vučković, Rade Šerbedžija, Darko Rundek, Goran Bogdan, Alma Prica, Mirela Priselac Remi i Ivana Bodrožić. U pravilu ne potpisujem kolektivna priopćenja i uglavnom ih izbjegavam, jer većina njih služi potpisnicima više nego stvari. Ovo pismo sam potpisao.

Prv razlog: “Ovo nije samo problem Gospića ili Like, to je pitanje koje se tiče svakog kutka Hrvatske u kojem su ljudi godinama prepušteni (zlo)namjernom nečinjenju upravnih tijela i odgovornih osoba.” Devedeset i jedna onečišćena lokacija.

Drugi razlog: “Pravo na zdrav okoliš i zdrav život temeljno je ljudsko pravo, a ne povlastica za koju se građani moraju izboriti prosvjedima.” To je, ako ste pratili, doslovno prijevod članka 3. i članka 69. Ustava na jezik kojim ljudi govore.

I treći, zbog kojeg sam potpisao zato što točno pogađa razmjer: “Ljudi za ljude! Za sve Gospiće, Benkovce, Vranjice, Poznanovce, za svaki Senj, Gračac, Split, Otočac, Pecku, za Sisak, za svaki kutak Lijepe naše.”

Postoji i javni apel građana koji inicijativa vodi online, za one koji 5. rujna ne mogu doći.

Pozivam vas da dođete. Ne zato što ćemo prosvjedom ukloniti 37.000 tona. Nego zato što je jedina stvar koja je u ovom slučaju dosad ikad proizvela pomak bio građanski pritisak, i to je činjenica koju sami organizatori navode s gorčinom, a ne s ponosom. Dvadeset i jedan inspekcijski nadzor nije pomaknuo ništa. Prijave MUP-u nisu pomaknule ništa. Izvanredna sjednica Sabora završila je bez ijednog “obvezuje se”. Ono što je pomaknulo stvari bilo je to da su ljudi izašli van i da se o tome počelo pisati.

Ako mislite da vas se ovo ne tiče jer ne živite u Lici, pročitajte popis lokacija u sedmom poglavlju i nađite onu najbližu svojoj kući. Ima ih devedeset i jedna, a to je samo ono što je Ministarstvo priznalo.

Epilog

Trideset i šest godina hrvatske države prošlo je u mnogobrojnim krađama. Uzimali su nam novac, poduzeća, zemljišta, koncesije, mirovine, vrijeme. Sve je to bilo skupo i sve je to bilo, na kraju krajeva, nadoknadivo. Zbog toga smo razvili neku vrstu nacionalne otpornosti, koja je zapravo cinizam: ukrali su, ukrast će opet, ide se dalje.

Gospić je prvi put da su uzeli nešto što se ne vraća.

I to im nije bila namjera. To je najgori dio. Zatrovali su vodonosnik u kršu, uništili sedamnaest tisuća kvadrata staništa i zauvijek isključili poljoprivredno zemljište iz upotrebe, a sve radi 465.000 eura. Nije to bila velika krađa. To je bila mala krađa s beskonačnom posljedicom, i upravo je taj omjer ono što je čini neusporedivom sa svime prije.

Ako postoji definicija zločina protiv vlastite zemlje, ona ne glasi “uzeo je mnogo”. Ona glasi: “uzeo je ono što se ne može vratiti, i uzeo je to jeftino.”

Zato o Gospiću ne treba govoriti kao o aferi. Afera je nešto što prođe. Ovo je nešto što ostaje – u vodi, ispod tri metra ličke zemlje, dulje nego što će postojati stranka koja je za to odgovorna, dulje nego što će postojati vlada koja to nije spriječila, i dulje nego što će postojati sjećanje na iznos zbog kojeg se dogodilo. Trideset kilometara kamiona.

Misao dana:
PFAS are called ‘forever chemicals’. Croatian bureaucracy appears to be working on the same property.

Categories
Business Ekonomija Priroda i društvo

Kako porezni sustav jamči maržu leasing kućama

Već dugo me muči tvrdnja kako je leasing uvijek isplativiji od kupnje automobila vlastitim novcem (govorimo o kupnji osobnog automobila za potrebe poslovanja). Imam tu cijeli niz primjedbi na cijeli koncept, tako da je ovaj tekst već dugo u glavi ali evo sada je napokon materijaliziran da bude objavljen.

U uređenom svijetu financija ne postoji proizvod koji pobjeđuje i kad je novac skup i kad je jeftin. Pa ako neki ipak prkosi toj ekonomskoj gravitaciji i ostaje najbolji izbor u svim uvjetima, što vam to govori? Meni govori da više ne gledamo tržište, nego dizajn; da negdje netko drži palac na vagi.

Ostaje samo pitanje čiji je to palac i koliko je težak. Kako bih to izmjerio, složio sam detaljnu simulaciju: kupnja vlastitim sredstvima naspram operativnog leasinga, kroz pet uobičajenih trajanja ugovora (24 do 72 mjeseca), sa svim poreznim učincima koje hrvatski propisi propisuju. Ono što je ispalo nije priča o tome kako su leasing kuće pametnije od vas. Nego o tome kako je pobjednik izabran puno prije nego što je utrka počela.

Excel sa simulacijom možete downloadati ovdje.

Dva mjerila za isti auto

Kad tvrtka da zaposleniku službeni auto na korištenje i izvan posla (famozno “0–24”), koliko ta pogodnost vrijedi?

AI generirana ilustracija za potrebe ovog bloga o ludilu obračuna primitka na plaću kod na različito kupljenih osobnih automobila.

Zakon kaže da vrijedi, Porezna uprava kaže da je riječ o primitku u naravi, dodatku plaći na koji idu porez i doprinosi, baš kao da ste čovjeku dali gotovinu. Zasad sve logično; zaposleniku je očigledno izvršena usluga na teret poslodavca i ona nešto vrijedi. Ali evo pitanja koje vrijedi izgovoriti naglas: mjeri li se ta ista korist jednako, bez obzira na to kako je tvrtka do auta došla?

Ne mjeri. Pravilnik o porezu na dohodak (čl. 22) za identičan auto i identično korištenje propisuje dva različita mjerila:

  • Vozilo u vlasništvu (kupnja gotovinom, na kredit ili financijskim leasingom) – primitak se obračunava kao 1% nabavne vrijednosti s PDV-om mjesečno.
  • Vozilo na operativnom leasingu ili dugotrajnom najmu – primitak je 20% mjesečne rate s PDV-om, uvećano za razmjerni dio učešća.

Prije nego što se zapitate koja je od te dvije brojke veća, zapitajte se koja je neobična. Jer onaj 1% vrijednosti sasvim je uredan način da se oporezuje službeni auto, vidjet ćemo poslije da isto rade i Nijemci i Austrijanci. Odskače drugo mjerilo: ono koje osnovicu odvezuje od auta i vezuje je uz način plaćanja. Pa ako je jedno pravilo, a drugo iznimka, u čiju korist, mislite, ide iznimka?

Uzmimo za primjer automobil od 30.000 € s PDV-om, ugovor na 48 mjeseci, zaposlenika u Zagrebu.

Kod kupnje je mjesečni primitak 1% od 30.000 €, dakle 300 € svakog mjeseca, kroz 48 mjeseci kroz plaću, kao oporeziva korist, prođe 48% vrijednosti auta. Kod operativnog leasinga primitak je 20% rate, pa kroz istih 48 mjeseci prođe tek oko 23% vrijednosti. Isti auto, isto korištenje, ista privatna kilometraža a osnovica prepolovljena. Što se, pitate se, promijenilo osim jedne riječi na ugovoru?

I koliko boli svaki euro te osnovice? Primitak u naravi je neto iznos koji treba prevesti na bruto, pa svaki euro te koristi košta poslodavca u Zagrebu još oko 0,89 € poreza i doprinosa (mirovinsko 20%, zdravstveno 16,5%, porez na dohodak 23% — množitelj ispada oko 1,89). Na razlici u osnovici država, dakle, ne uzima sitno; uzima gotovo isto toliko koliko i sama osnovica.

Do koje kamate leasing i dalje pobjeđuje?

Leasing je na papiru jeftiniji, ali leasing kući platili ste punu kamatu. Zapitajmo se obrnuto: koliko bi ta kamata morala narasti da leasing prestane biti isplativ?

Odgovor je točka pokrića (točka infleksije) kamata pri kojoj se dvije opcije izjednače. Model je računa ovako:

Trajanje ugovoraKamata do koje leasing pobjeđuje
24 mjeseca~3,5%
36 mjeseci~8%
48 mjeseci~11%
60 mjeseci~12%
72 mjeseca~13%

Zašto točka pokrića raste s trajanjem? Zato što se onaj 1% kod kupnje gomila svaki mjesec na punu vrijednost, dok 20% kod leasinga ostaje vezano uz (manju) mjesečnu ratu. Što dulje držite auto, to leasing dobiva veću prednost.

A sad spojite tu tablicu sa stvarnošću. Koliko iznose kamate koje leasing kuće doista naplaćuju? Oko 3,5–6% za nove automobile, rijetko preko 7–8% za rabljene. Šest kuća pod nadzorom HANFE (Erste, PBZ, UniCredit, Raiffeisen, OTP, Agram), sve odreda u vlasništvu banaka, financira se po EURIBOR-u od otprilike 2,5–3% i na to lijepi maržu od par postotaka.

Sad vas molim da sami spojite dvije brojke. Tržišna kamata: 5–6%. Točka pokrića za tipičnih 48–72 mjeseca: 11–13%. Što to znači? Da leasing kuća može naplatiti bilo koju maržu koja bi, u zdravom svijetu, “iznajmljivanje novca” učinila skupljim od toga da novac imate i svejedno ostaje očito jeftiniji izbor. Ne zato što su bolji, brži ili efikasnij od vas, nego zato što joj je zakonodavac unaprijed upisao popust na poreznu osnovicu kakav nijedan drugi način dolaska do auta ne dobiva. Njihova marža nije izborena na tržištu novca; potpisana je u Pravilniku o porezu na dohodak.

Auto stari, porez ne

Sad jedno pitanje za one koji vozilo drže dugo. Onaj 1% kod kupnje računa se na nabavnu vrijednost, cijenu s računa u trenutku kupnje, i ne mijenja se nikad. Ne pada s godinama, ne prati tržišnu vrijednost, ne zna da auto stari. Auto kupljen za 30.000 € daje 300 € mjesečnog primitka i prve godine i osme, kad realno vrijedi 4.000–5.000 €.

Prije nego što viknete “apsurd”, treba uočiti kako zamrznuta osnovica sama po sebi nije hrvatska anomalija. I Nijemci i Austrijanci računaju primitak na cijenu iz prve registracije i ne spuštaju je s godinama, a Talijani stariji auto čak dodatno oporezuju. Zaključavanje osnovice uobičajena je mehanika, i to iz razumljiva razloga, da se svake godine ne treba prepirati oko procjene tržišne vrijednosti. Ako svi zamrzavaju osnovicu, gdje je onda razlika? Na dva mjesta, i oba su naša.

Prvo pitanje: gdje drugi ugrade zaštitnu ogradu, imamo li je i mi? Nemamo. Austrija istu tu zamrznutu osnovicu omeđuje odozgo, mjesečni primitak ne može prijeći 720 €, odnosno 960 € za prljavija vozila, bez obzira koliko auto košta. Njemačka nudi izlaz kroz knjigu vožnje, gdje se oporezuje stvarni trošak, pa i amortizacija koja s godinama pada. A kod nas? Onaj 1% nema nikakvu gornju granicu, a jedini formalni izlaz, obračun po stvarnim kilometrima (0,50 € po prijeđenom, uz evidenciju svake vožnje) administrativno je toliko nezgrapan da ga gotovo nitko ne koristi (proučite uputu Poreznu uprave o vođenju evidencije o lokalnoj vožnji, to je dokument kojeg je skoro pa nemoguće voditi poštujući sve zahtjeve dokumenta). Naša je osnovica i zamrznuta i neomeđena.

Drugo pitanje, i tu je prava kvaka: koga ta zamrznuta osnovica uopće pogađa? Kod nas, samo jedan režim. Vlasnički auto sjedi na 1% pune vrijednosti i tu ostaje do kraja životnog vijeka. A operativni leasing? Ondje primitak uvijek prati ratu aktualnog auta: ugovor istekne za tri-četiri godine, staro vozilo vratite, uzmete novo, osnovica se osvježi, i k tome je od početka na nižem mjerilu (20% rate, a ne 1% vrijednosti). U Njemačkoj je osnovica ista bez obzira kupujete li ili unajmljujete, pa zamrzavanje nikome ne daje prednost. Kod nas ono produbljuje jaz koji već postoji: što dulje držite vlastiti auto, to dublje tonete u mjerilo koje leasing korisnik nikad ne plaća.

Pa koje onda ponašanje ovaj sustav nagrađuje? Onoga tko svake tri godine rotira vozni park kroz leasing, upravo onoga tko hrani potražnju leasing kuća. Skuplje prolazi onaj tko auto kupi jednom i vozi ga dugo i štedljivo, dok se ne raspadne. Teško je zamisliti bolje dizajniran poticaj da tvrtke ne posjeduju, nego zauvijek unajmljuju.

Auto koji nestane

Budite pošteni sa mnom na trenutak i postavite protupitanje koje sam i ja sebi morao postaviti: nije li kupnja ipak bolja jer vam na kraju ostane auto?

Jest, i to je najjači protuargument koji ova priča ima. Kad auto kupite (gotovinom, kreditom, financijskim leasingom), on ostaje vlasništvo tvrtke, možete ga prodati, dati u protuvrijednost, jednostavno voziti dalje. Kod operativnog leasinga vozilo se vraća leasing kući i ostajete praznih ruku (doduše, uz nižu ratu, jer se kroz nju financirao samo pad vrijednosti). Trogodišnji auto realno vrijedi 35–50% početne cijene, i taj ostatak kod kupnje ide u vaš džep, a kod leasinga u tuđi. To je jedina istinska ekonomska prednost vlasništva. Treba također reći i da je to “vraćanje” automobila leasingu u većini slučajeva samo prebacivanje tvrtkine imovine na unaprijed određene buduće vlasnike polovnih automobila (rekli bi, mehanizma izvlačenja dobiti).

Pa zašto onda leasing i dalje pobjeđuje? Kad u model uračunamo i taj ostatak vrijednosti i vremensku vrijednost novca (činjenicu da leasing plaćate kroz vrijeme, a auto kupujete odjednom), izravni se troškovi u velikoj mjeri ponište, kako i treba biti, jer je posuđivanje novca po vlastitom trošku kapitala ekonomski neutralno. Što onda prevagne? Ni kamata ni ostatak vrijednosti. Prevagne razlika u porezu na primitak. Drugim riječima: onu jedinu stvarnu prednost koju vlasništvo ima porezni sustav neutralizira pravilom koje s ekonomijom korištenja auta nema nikakve veze.

(Da ne bude zabune oko dvije stavke koje biste mogli spomenuti: PDV je u obje varijante manje-više neutralanm 50% pretporeza odbijate i na kupnju i na operativni leasing, čl. 61. Zakona o PDV-u; ako išta, leasing tu dobiva mrvicu jer vraća pola PDV-a i na kamatni dio. Ni porez na dobit ne mijenja sliku, čim se obračunava plaća u naravi, svi se troškovi priznaju 100% u oba slučaja. Sve se svodi na onaj 1% naspram 20%.)

Tko je ovo složio i tko na tome živi?

Vratimo se na početnu sumnju i postavimo je izravno. Kad je ishod predodređen bez obzira na cijenu novca, gledamo li tržište ili strukturu poticaja?

Zamislite tržište na kojem svi uredno plaćaju isti porez na svaki obrok, kod kuće, u konobi, bilo gdje, osim jednog lanca restorana koji je nekim tihim aneksom dobio pravo na polovicu te stope. Mora li taj lanac biti bolji ili jeftiniji da bi pobijedio? Ne mora; dovoljno je da svima drugima porez teče punom stopom, a njemu upola. I nakon nekog vremena svi jedemo baš tamo, uvjereni da je to naš slobodan, racionalan izbor. Upravo to porezni sustav radi s automobilima: isto korištenje istog auta oporezuje punom stopom kad je vozilo vaše, a upola kad je na operativnom leasingu.

I nije riječ o rubnoj, tehničkoj anomaliji. Riječ je o industriji od šest društava, redom u vlasništvu banaka, kojoj porezni zakonodavac u praksi usmjerava financiranje cijelog voznog parka hrvatskih tvrtki. Odakle im, dakle, zarada iz toga što su na tržištu novca konkurentnije od vaše blagajne, ili iz toga što leasing igra s upola manjom poreznom osnovicom nego bilo koji drugi put do auta? To je renta, a ne tržišna marža. Zajamčena potražnja i zajamčeni raspon, potpisani u Narodnim novinama.

Da budem precizan, jer bi me inače netko opravdano uhvatio za riječ: porez leasing kućama ne jamči da ne mogu izgubiti novac — nose kreditni rizik i rizik ostatka vrijednosti. Jamči im nešto drugo: zarobljenu potražnju i jastuk u cijeni kakav nijedan financijer koji se natječe protiv “kupi gotovinom” u zdravom sustavu ne bi imao. Maržu koju biste inače morali izboriti, ovdje dobivate poštom.

Država koja puca sebi u nogu

Odgovorio sam tko plaća i tko profitira. Ostaje treći igrač, država, onaj koji je cijelu konstrukciju napisao. Za njega bismo pretpostavili da je barem sebi osigurao korist. Pa provjerimo: u kojem režimu država sama ubere više?

Vratimo se gorenjem primjeru auta od 30.000 €. Svaki euro koristi nosi oko 89 centi poreza i doprinosa, podjednako u oba režima; razlika je samo u osnovici (48% vrijednosti kod kupnje, 23% kod leasinga). Prevedeno u novac koji ode u proračun te mirovinski i zdravstveni sustav:

  • Režim kupnje (1%): oko 12.800 € kroz četiri godine.
  • Režim operativnog leasinga (20%): oko 6.100 €.

Vidite li što se upravo dogodilo? Tjerajući tvrtke u leasing, porezni sustav prepolovljuje vlastiti porezni prihod na istom autu. Država je svojim pravilnikom dobrovoljno otpisala pola vlastite porezne osnovice.

A sad glavno pitanje: onih ~6.700 € koje država više ne ubere, kamo taj novac ide? Ne ostaju tvrtki. Prelaskom na leasing tvrtka uštedi oko 2.600–3.000 €, a leasing kući u istom aranžmanu pripadne oko 4.100 € kamata kojih u scenariju kupnje uopće nema. Zbrojite i podijelite: od svakog eura poreza kojeg se država odrekne, oko 60 centi završi kao marža leasing kuće, a tek četrdesetak centi ostane tvrtki koja je auto uopće trebala. (Omjer se pomiče s trajanjem i kamatom, što je ugovor dulji i skuplji, to više ode leasingu.)

Vraća li se državi išta? Djelić, leasing kuća na svoju maržu plaća porez na dobit. Ali to je djelić marže, koja je i sama tek djelić odrečenog poreza, a dobar dio te dobiti k tome otječe inozemnim vlasnicima. Prvi red veličine ostaje neumoljiv: transakcija koju je porez gurnuo u leasing ostavlja proračun praznijim nego da je auto jednostavno kupljen.

I još jedna poštena ograda, ovaj put u korist tog “poreza na primitak”: je li svih 89 centi doista izgubljeno za radnika? Nije. Mirovinski dio, 20 od svakih 100 eura bruto, gradi mu buduću mirovinu, a drugi stup (5%) je njegov vlastiti račun. No “do neke mjere” ovdje treba shvatiti doslovno: prosječna hrvatska mirovina iznosi tek oko 44% prosječne neto plaće, među najnižima u EU, i stiže tek u mirovini, pa je i taj dio više odgođeno i osjetno umanjeno vraćanje nego puni povrat. Porez na dohodak i zdravstveno ne vraćaju se nikad (zašto platiti zdrastveno osiguranje na automobil!?). Za usporedbu kupnje i leasinga to ništa ne mijenja (mirovinski je dio jednak u oba režima), ali je pošteno reći da “država uzima 89 centi” ne znači da svih 89 centi nestane bez traga.

Pa kako biste nazvali porez koji je zamišljen da državi donese prihod, a umjesto toga taj prihod prepolovi i razliku preusmjeri u (uglavnom stranu) financijsku industriju? Ja to ne bih zvao poreznom politikom. To je subvencija leasing industriji koju na kraju plaćamo svi.

Iznimka koja se nigdje ne piše

Postavimo naizgled tehničko pitanje s neočekivanim odgovorom: što točno aktivira ovaj porez?

Ne stvarna vožnja, nego njezino formalno priznanje. Obveza obračuna plaće u naravi nastaje tek kad poslodavac pisanom odlukom stavi auto radniku na raspolaganje “0–24”. Nema odluke, nema privatnog korištenja “na papiru”, pa nema ni poreza. A ako je okidač formalnost, a ne stvarnost, kod koga će redovito opaliti, a kod koga neće?

U privatnom sektoru opali gotovo uvijek: poslodavac zna da ga Porezna uprava može provjeriti i retroaktivno obračunati porez i kaznu, pa privatno korištenje uredno prijavi i plati. U javnom sektoru vozila se u pravilu vode kao “isključivo za službene svrhe” i priča je gotova. Auto koji dužnosnika ili višeg službenika vozi od kuće do ureda, vikendom i na godišnjem, formalno “ne postoji” kao privatno korištenje jer nikad nije donesena odluka koja bi ga takvim proglasila. Rezultat je asimetrija koju ćete sami prepoznati: isti stvarni benefit, auto na raspolaganju 0–24, privatni zaposlenik plaća, a onaj tko vozi na državni trošak najčešće ne plaća ništa. Plaće službenika i dužnosnika su strogo propisane i dodati “primitak na plaću” nije moguće bez probijanja zakonom propisanih limita.

Zakon je za sve isti. Iznimka je de facto, proizvedena time što se privatno korištenje u javnom sektoru jednostavno ne formalizira, pa okidač nikad ili gotovo nikad ne opali. Ali za poreznu logiku to je razlika bez razlike: onaj tko pravilo piše, u praksi ga na sebe ne primjenjuje. A kad je već tako, teško je oteti se pitanju za koga je taj porez od početka bio zamišljen.

Kako ispraviti problem?

Ako je problem u jednom mjerilu, koliko bi ga teško bilo popraviti? Odgovor razoružava: gotovo nimalo. Ne treba ukidati leasing, ni dirati kamate, ni izmišljati poticaje. Treba samo jednako oporezovati isto korištenje istog auta, bez obzira na oblik financiranja.

Dovoljna je jedna od dvije male izmjene: ili se privatno korištenje mjeri jednako za sve (isti postotni model neovisno o tome je li auto kupljen ili unajmljen), ili se osnovica za vozila u vlasništvu spusti tako da 48 mjeseci vlasništva ne nosi dvostruko veći teret od 48 mjeseci najma. Što se događa u trenutku kad taj porezni jastuk nestane? Leasing kuće moraju se natjecati na onome na čemu bi se financijeri i inače trebali natjecati, na cijeni novca. Ili spuste kamate, ili ljudi počnu kupovati, ili oboje. U svakom ishodu potrošač prolazi bolje nego danas. Ako pogledate strane leasing ponude vidjeti ćete da se automobili nude i s 0% kamata, no kod nas nitko nema potrebu biti konkurentan s financiranjem jer se točno zna da jednostavno nema “jeftinijeg” financiranja od onog leasingom (a posljedično bi mogli govoriti i o efektima cijena automobila koji su u mnogim situacijama kod nas skuplji nego na drugim tržištima, ponekad i za dvoznamenkasti postotak).

Susjedi nemaju taj problem

Njemačka, Austrija i Italija sve tri oporezuju privatno korištenje službenog auta, pa se zapitajte veže li ijedna od njih osnovicu uz način financiranja. Ne veže nijedna. U Njemačkoj je primitak 1% bruto kataloške cijene mjesečno, i to uvijek te cijene, bez obzira je li auto kupljen, na kredit ili na leasing; rata u izračun ne ulazi. U Austriji se uzima 1,5–2% nabavne vrijednosti mjesečno, a za vozila na leasing izrijekom cijena vozila koja stoji iza rate, a ne postotak same rate. U Italiji se osnovica računa iz standardiziranog troška po kilometru (ACI tablice × 15.000 km), opet vezano uz sam model, a ne uz to kako ste ga platili.

Što im je zajedničko? U sve tri porez na privatno korištenje jednak je bez obzira kupujete li ili unajmljujete. Auto je auto; način plaćanja poreznika se ne tiče. A ako je tako drugdje, što onda reći za našu podjelu na 1% vrijednosti i 20% rate? Samo jedno: da nije zakon prirode, nego domaći izum. Izjednačiti tretman nije nikakav egzotičan potez; to je tek ono što susjedi već rade.

A te iste tri zemlje rade i ono drugo što mi ne radimo, porez grade i prema pogonu, dajući električnim vozilima osjetno nižu ili nultu stopu.

Potencijal koji je uspavan

Ako porezni sustav očito zna slati signale, a cijela je ova priča jedan veliki porezni signal, zašto ih ne šalje i tamo gdje bi imali smisla? Ista poluga kojom se danas favorizira leasing mogla bi, uz jednako mali potez pera, gurati vozne parkove prema električnim i PHEV i HEV vozilima.

Zašto baš vozni parkovi tvrtki? Zato što nisu marginalni i zato što se brzo rotiraju, svake tri do četiri godine. Elektrificirajte službene aute danas i za nekoliko godina elektrificirali ste i tržište rabljenih, jer upravo ti auti završe u rukama građana. Tvrtke su idealna poluga zelene tranzicije: kupuju često, planski i po računici.

Rade li to drugi? Njemačka za električni službeni auto uzima 0,25% umjesto 1% (četvrtinu), Austrija 0%, a u Ujedinjenom Kraljevstvu je porez na električno vozilo godinama bio blizu nule i upravo je to, a ne subvencije, bio glavni motor elektrifikacije tamošnjih voznih parkova. A kod nas? Onaj 1% jednak je za dizelaša i za Teslu; štoviše, u apsolutnom je iznosu veći za električni auto, jer je skuplji. Trajni, mjesečni porezni tretman, onaj koji ulazi u svaku odluku o svakom autu, na ekologiju je potpuno slijep.

A što imamo umjesto toga? Povremene poticaje Fonda za zaštitu okoliša: jednokratne subvencije do 9.000 € po vozilu, po principu “tko prvi, njemu poticaj”, s budžetom koji se potroši u danima, i znakovito iz kojih su izuzete baš tvrtke kojima je djelatnost leasing. Je li jednokratna subvencija koja se dijeli kao lutrija isto što i strukturni poticaj? Nije ni blizu. Trajna poluga koja bi pouzdano usmjeravala svaku odluku stoji neiskorištena. Ukratko: porez na službeni auto koristimo da favoriziramo jedan oblik financiranja, ali ne i da potaknemo jedan društveno koristan ishod. To dosta govori o prioritetima.

Auto je alat, a ne nagrada

Ostaje jedno pitanje polazišta, gotovo filozofsko. O čemu zapravo govorimo kad govorimo o službenom autu, o nagradi ili o alatu?

Još ga uvijek tretiramo kao nagradu, statusni simbol koji tvrtka dodjeljuje zaslužnima, luksuz koji treba oporezovati da se ne pretjera. Ali kasni li to shvaćanje koje desetljeće? Na tržištu rada na kojem je radnika teško naći i još teže zadržati, službeni auto sve više nije nagrada nego alat (jednako kao i mobilni telefon ili računalo), i posve običan dio paketa kojim se do ljudi uopće dolazi. Ne govorimo o direktorskoj limuzini, nego o autu za terenskog radnika, servisera, prodajnog predstavnika, sestru u kućnoj njezi, dostavljača, voditelja gradilišta. Za velik dio tih poslova auto je preduvjet da se posao obavi, a za još veći ono što presudi hoće li kandidat potpisati kod vas ili kod konkurencije.

A ako je auto alat, što je onda porezni penal na taj alat? Porez na zapošljavanje. I kao svaki trošak, ni ovaj ne nestaje, putuje dalje: napuhana cijena da se čovjeka stavi u auto tjera tvrtku u leasing, leasing rata sa svojom zaštićenom maržom ulazi u cijenu usluge, a tu cijenu na kraju plaća potrošač. Sitni, nevidljivi prirez ušiven u sve, od satnice vodoinstalatera do cijene dostave.

I sad brojka koja bi vas trebala zasmetati najviše, pa procijenite sami koliko je ovo rubna pojava. U 2024. u Hrvatskoj je registrirano 63.806 novih automobila. Dvije trećine njih, 43.319, registrirano je na pravne osobe, a tek 21.487 (33,7%) na fizičke. Gotovo polovica svih automobila kupljeno je na leasing (točno 49%). Je li to niša, ili zadani kanal kroz koji prolazi glavnina novih vozila u državi? A ako je zadani kanal, onda porezno pravilo koje ga nagne u jednu stranu ne pomiče nekoliko odluka na margini, preusmjerava pola tržišta. Da brojke ne ostave sumnju gdje je novac: leasing kuće su 2023. sklopile 62.816 novih ugovora vrijednih 1,8 milijardi eura, uz prosječnu kamatu od 5,45%, dakle točno u zoni u kojoj, prema našem izračunu, leasing i dalje uvjerljivo pobjeđuje kupnju. Treba reći i da nisu sva vozila osobna vozila (neka su teretna ili radni strojevi), ali je uvjerljiva većina.

I tko na kraju inkasira taj mrtvi teret, novac koji bi mogao biti plaća, ulaganje ili niža cijena? Zaštićena marža šačice leasing kuća, a pet od šest njih u vlasništvu je stranih banaka: austrijskih (Erste, Raiffeisen), talijanskih (PBZ/Intesa, UniCredit) i mađarske (OTP). Domaćim smo, dakle, poreznim pravilom oporezovali vlastite tvrtke, radnike i potrošače da bismo zajamčili maržu koja napušta zemlju prvom prilikom. Nije problem samo u tome što je porez neučinkovit; problem je što onaj tko inkasira nije ni ovdje.

Postojeća računica nije zakon prirode nego politička odluka, i trenutno je donesena u korist jedne industrije, na trošak svih ostalih. A tržište u kojem pobjednika bira propis, a ne cijena, nije tržište, to je subvencija s nešto više koraka. Ne morate mi vjerovati. Napravite izračun sami, s brojevima svojega sljedećeg službenog auta, i provjerite dolazite li do drugačijeg odgovora od mojega: da niste odabrali leasing zato što je bolji, nego zato što vam je netko unaprijed oduzeo mogućnost da išta drugo bude.

Misao dana: “Show me the incentive and I will show you the outcome.” — Charlie Munger

Categories
Edukacija i školstvo Ekonomija Priroda i društvo

Razoružavanje mobitela

Kada govorim o mobilnim telefonima, a osobito pametnim telefonima, često znam reći kako je to uređaj za praćenje s kojim je moguće i telefonirati. Uređaj u vašem džepu nije dizajniran da služi vama. Dizajniran je da služi onima koji žive od vaše pažnje. Vi ste, tehnički gledano, sirovina a proizvođači telefona ili aplikacija trguju vašom pažnjom. O ovom tekstu razmišljam već dugo vremena i ovaj blog služi tome da vam pokaže kako vam telefon krade pažnju, kao i da ponudi rješenja kako se protiv toga boriti. Većinu ovih “mjera” imam i sam aktiviran na svojem telefonu i mislim da prijedlozi funkcioniraju vrlo dobro (barem za mene). Tekst je dugačak i detaljan. Prvo malo teorije a potom i praktični “recepti” za Android i iOS telefone (nemam Apple telefon, pa vjerujem opisima koje sam pronašao i poskidao s interneta – ovisno o verziji Androida ili iOS-a moguće je da se na vašem teelfonu pojedine postavke razlikuju).

Vrijedi razumjeti protiv čega se zapravo borimo. Ako mislite da se borite protiv vlastite slabe volje, izgubili ste prije nego što ste počeli. Ne borite se protiv sebe. Borite se protiv nekoliko tisuća najpametnijih inženjera na planetu, naoružanih bihevioralnom psihologijom, A/B testiranjem na milijardama ljudi, beskonažnim budžetima i poslovnim modelom koji doslovno ovisi o tome da vas drži zaokupljenima malenim ekranom.

Ekonomija pažnje: vi niste kupac, vi ste roba

Ekonomija pažnje nije metafora, nego doslovan opis poslovnog modela. Herbert Simon, nobelovac, formulirao ju je još 1971.: u svijetu u kojem informacija ima u izobilju, ono čega ponestaje jest pažnja koja tu informaciju treba potrošiti. Obilje informacija, napisao je, stvara oskudicu pažnje. Pola stoljeća kasnije ta je oskudica postala najunosnija roba na svijetu.

Mehanika je jednostavna i nemilosrdna. Aplikacije koje koristite besplatno ne zarađuju od vas, one zarađuju od vašeg vremena i vaše pažnje, koje potom preprodaju oglašivačima. Što duže gledate u ekran, to je više oglasa, to je više novca. Iz toga slijedi jedan jedini logičan zaključak za svakoga tko gradi takvu aplikaciju: dizajniraj sve tako da korisnik ostane što je moguće duže i da se vraća što je moguće češće. Vaše zadovoljstvo, vaša produktivnost, vaš mir su, u najboljem slučaju, sporedni troškovi. U najgorem, prepreke.

Ekonomija pažnje, kako demontirati i razoružati pametni telefon

Nije riječ o teoriji zavjere nekoga tko previše čita, nego o priznanjima ljudi koji su sustav gradili. Sean Parker, prvi predsjednik Facebooka, otvoreno je opisao da je platforma od početka bila zamišljena kao “petlja povratne informacije društvene validacije” koja “iskorištava ranjivost u ljudskoj psihologiji”, i da je pitanje na kojem se sve gradilo glasilo: “Kako da potrošimo što je moguće više vašeg vremena i svjesne pažnje?” Tristan Harris, bivši Googleov inženjer koji je unutar tvrtke nosio titulu “dizajnerskog etičara”, isti proces opisuje frazom koja se pamti: utrka do dna moždanog debla (race to the bottom of the brain stem). Što dublje u naš mozak, do najprimitivnijih poluga straha, taštine i društvene pripadnosti, to je uspješnija aplikacija.

Shoshana Zuboff cijeloj je stvari dala i ime i teoriju: kapitalizam nadzora ne prodaje vama proizvod, nego prodaje vas, preciznije, predviđanja vašeg budućeg ponašanja i to onima koji na to ponašanje žele utjecati. Vaša pažnja nije samo vrijeme koje trošite. Ona je sirovina iz koje se proizvodi profil koji se onda unovčuje.

Deficit pažnje: kako nam se skratio raspon i što to košta

Gloria Mark mjeri prosječan raspon pažnje na ekranu gotovo dvadeset godina. Rezultati su otrežnjujući: 2004. čovjek je u prosjeku na jednom ekranu (jednom prozoru, jednoj aplikaciji, jednom zadatku) ostajao dvije i pol minute prije nego bi prebacio pažnju. Do 2012. taj je broj pao na 75 sekundi. U posljednjih nekoliko godina spustio se na svega 47 sekundi i to je potvrđeno u nizu neovisnih studija. Za manje od dvadeset godina prepolovili smo pažnju, pa je potom prepolovili još jednom.

To samo po sebi možda i ne bi bilo tragično da svako prebacivanje pažnje nema svoju cijenu. Istraživanja pokazuju da nakon jednog jedinog prekida treba u prosjeku oko 23 minute da se čovjek potpuno vrati na izvorni zadatak i da pritom rijetko skoči ravno natrag, nego usput odradi dvije-tri druge stvari. Sad prebrojite koliko vas puta na sat nešto prekine i shvatit ćete matematiku katastrofe: u danu naprosto nema dovoljno minuta da se oporavite od svih prekida koje taj dan sadrži. Nikad zapravo ne radite. Uvijek se vraćate.

Mobitel u svemu tome nije nedužni promatrač. On je motor. Svaka obavijest, svaki crveni brojčić, svaki “netko je nešto objavio” udica je bačena upravo da vas iščupa iz onih dragocjenih minuta koncentracije. I ne samo da vas iščupa, trenira vas da sami sebe čupate. Skraćeni raspon pažnje nije karakterni nedostatak. To je proizvod. Netko ga je napravio i netko na njemu zarađuje.

Nova klasna granica zove se pismenost

I sada dolazimo do najozbiljnije posljedice, one o kojoj se najmanje govori, a koja će sasvimn izvjesno definirati sljedeća desetljeća više nego bilo koja politička podjela.

Pažnja i pismenost su spojene posude. Duboko čitanje, sposobnost da pratite složen argument kroz nekoliko stranica, da držite u glavi nijansu, da razlikujete tezu od dokaza nije prirodna, nego naučena vještina koja se gradi upravo onim resursom koji nam polako nestaje: dugotrajnom, neprekinutom pažnjom. Kad raspon pažnje padne na 47 sekundi, duboko čitanje postaje fizički teško. A vještina koja se ne vježba, atrofira i u konačnici nestaje.

Prema OECD-ovom istraživanju PISA, čitalačka pismenost petnaestogodišnjaka u većini razvijenih zemalja pada već desetljeće, a najnoviji krug zabilježio je pad “bez presedana” u povijesti tog mjerenja, u čitanju ekvivalentan gubitku otprilike pola godine školovanja. Kod odraslih je slika jednako mračna: OECD-ov Survey of Adult Skills pokazao je da su vještine pismenosti kod odraslih u posljednjem desetljeću u većini zemalja pale ili stagnirale.

Ključni podatak je gdje taj pad udara. Nije jednako za sve. OECD-ovi podaci pokazuju da je prosječno oko 60% visokoobrazovanih odraslih sposobno raditi sa složenim, dugačkim tekstovima na najvišim razinama, dok kod onih s najnižim obrazovanjem taj postotak pada na tek oko 12%, a najveći padovi u posljednjem desetljeću zabilježeni su upravo među najslabije obrazovanima. Drugim riječima, taj prostor se ne smanjuje, nego se ubrzano širi.

Ovo je nova klasna granica, i puno je opasnija od stare. U dvadesetom stoljeću klasu je dijelio kapital, tko ima, taj može. U dvadeset i prvom klasu sve više dijeli pažnja i pismenost, tko je zadržao sposobnost dubokog, usredotočenog mišljenja, taj će razumjeti svijet, donositi bolje odluke, upravljati; tko ju je izgubio, bit će upravljan. Manjina koja je disciplinirala svoj odnos s ekranom moći će čitati ugovore, pratiti argumente, prepoznati manipulaciju i misliti do kraja. Većina koja je predala pažnju beskonačnom zidu objava i notifikacija ostat će na razini naslova, reakcije i osjećaja, savršena publika za populiste, prevarante i algoritme. Ekonomija pažnje ne stvara samo dosadu; ona proizvodi kognitivnu podklasu.

I zato ovo što slijedi nije samo higijenski savjet tipa “manje gledaj u mobitel”. Ovo je životni savjet i pitanje na kojoj ćete strani te granice stajati vi i vaša djeca.

Filozofija: rat protiv zadanih postavki

Sve što slijedi svodi se na borbu protiv zadanih postavki (defaults). Zadane postavke nisu neutralne. One su pažljivo dizajnirane. Svaki toggle koji je pri kupnji uključen, uključen je jer nekome donosi korist i novac, a ne zato što je dobar za vas. Tiranija zadanih postavki počiva na jednostavnoj računici: ogromna većina ljudi nikad ne otvori postavke. Ne tražim od vas da bacite mobitel u Savu ili da ga prestanete koristiti. Predlažem da ga rastavite i razoružate, da mu onemogućite postavke koje su upereni protiv vas, a zadržite alate koji vam stvarno koriste. Krećemo od temelja pa prema gore.

1. Sigurnost je preduvjet slobode: šesteroznamenkasti PIN

Većina ljudi i dalje koristi četveroznamenkasti PIN, a mnogi ni to, oslanjaju se na otisak lica ili prsta bez pristojnog PIN-a ispod njega. Problem: biometrija je udobnost, ne sigurnost. Otisak lica netko vam može “posuditi” dok spavate ili dok vas fizički prisili; dobar PIN ne može. Četiri znamenke daju 10.000 kombinacija, nekoliko minuta posla za onoga tko zna što radi. Šest znamenki daje milijun kombinacija i to je razuman minimum za 2026. godinu.

Android: Settings → Security & privacy → Device unlock → Screen lock → PIN i unesite šest ili više znamenki. (Nazivi variraju: Samsung, Xiaomi i Pixel svaki to zovu malo drukčije — ako ne nađete, upišite “screen lock” u tražilicu postavki.)

iOS: Settings → Face ID & Passcode → Change Passcode, pa pri unosu dodirnite Passcode Options → 6-Digit Numeric Code (ili, za paranoju, Custom Alphanumeric Code).

Biometriju slobodno ostavite uključenu radi udobnosti, ali znajte da ispod nje sada stoji ozbiljna brava. I kada smo već kod toga, pripazite da vam passwordi budu dovoljno dugački (14 znakova ili više), te da bezuvjetno koristite 2FA autentikaciju (prije četiri godine sam napisao tekst o tome kako povećati sigurnost, korištenjem 2FA povećavate svoju sigurnost za faktor 100). Please, koristite različite pinove za otključavanje telefona od pinova za mobilno bankarstvo.

2. Zaključani ekran koji ništa ne odaje

Ovo je jedna od najpodcjenjenijih postavki na svijetu. U zadanom stanju, vaš mobitel svakome tko sjedi pored vas u kafiću, na sastanku ili u tramvaju prikazuje sadržaj poruka na zaključanom ekranu. Poruka od odvjetnika, banke, partnera, poslovnog kontakta, sve to prolazi ispred očiju ljudi koje niste pozvali da čitaju vašu poštu. Cilj: zaključani ekran koji vas obavijesti da nešto postoji, ali ne otkriva što.

Android: Settings → Notifications → Notifications on lock screen (ili Lock screen notifications) → odaberite Hide content / Hide sensitive content. Android 16 dodatno ima jednostavnu sklopku Settings → Notifications → Hide content while locked, koja jednim potezom sakrije sav sadržaj. Zgodan bonus u novijim verzijama: sustav automatski skriva jednokratne lozinke (OTP kodove) sa zaključanog ekrana čak i ako ste sve ostalo ostavili vidljivim.

iOS nudi elegantno globalno rješenje: Settings → Notifications → Show Previews → When Unlocked (sadržaj se pojavljuje tek kad vas telefon prepozna licem) ili Never (za maksimalnu privatnost). Isto možete podesiti po pojedinoj aplikaciji: Settings → Notifications → [aplikacija] → Show Previews.

Rezultat je zaključani ekran koji se ponaša kao dobra tajnica: javit će vam da je stiglo pismo, ali ga neće čitati naglas cijeloj prostoriji.

3. Plavo svjetlo: neka ekran zna koliko je sati

Plavi dio spektra koji ekran emitira signalizira vašem mozgu da je dan i potiskuje melatonin. Rezultat je da u ponoć skrolate budni kao da je podne. Filter plavog svjetla neće riješiti nesanicu (nijedan toggle ne zamjenjuje odluku da mobitel navečer odložite), ali pomaže, besplatno je i već ugrađeno u sve novije telefone.

Android: Settings → Display → Night Light (na Samsungu Settings → Display → Eye comfort shield). Postavite raspored (npr. od zalaska do izlaska sunca) i intenzitet po ukusu. Kod većine uređaja isto je dostupno i kao brza pločica u padajućem izborniku.

iOS (Night Shift): Settings → Display & Brightness → Night Shift. Uključite Scheduled i pomaknite klizač Color Temperature prema toplijem kraju. Brzi prekidač živi i u Control Centeru (dugi pritisak na klizač svjetline). Za one koji žele ići dalje: Settings → Accessibility → Display & Text Size → Color Filters → Color Tint, klizač prema crvenom, i uparite s Accessibility Shortcut (trostruki klik) za večernji “crveni mod”.

4. Velika tišina i Pavlovljev pas u vašem džepu

Obavijesti su glavno oružje ekonomije pažnje, svaki ping/notifikacija je pokušaj da vas iščupa iz onoga što radite i uvuče natrag u aplikaciju.

Ali obavijesti rade nešto puno podmuklije od pukog prekidanja. One vas treniraju. Ovdje na scenu stupa Ivan Petrovič Pavlov i njegovi psi. Pavlov je otkrio da ako zvono dovoljno puta zazvoni prije hrane, pas na kraju počne sliniti već na sam zvuk zvona, bez hrane. Refleks se prenio sa stvarne nagrade na puki signal koji je nagovještava.

Vaš mobitel je to zvono, a vi ste, bez uvrede, pas. Svaki bzzz povremeno donosi nešto ugodno, poruku od nekoga tko vam je važan, dobru vijest, lajk. Ne uvijek; upravo tu je kvaka. Nagrada dolazi nepredvidljivo, po istom principu po kojem radi slot mašina u kockarnici. Taj obrazac, stručno intermitentna varijabilna nagrada, najsnažniji je poznati mehanizam za stvaranje navike, jači od predvidljive nagrade, jer nikad ne znate hoće li povlačenje ručice (odnosno pogled na ekran) donijeti dobitak ili ništa. Kako je to priznao Tristan Harris: aplikacije “posipaju intermitentne varijabilne nagrade po cijelom proizvodu jer je to dobro za posao”.

Posljedica je da s vremenom prestajete reagirati na sadržaj obavijesti, a počinjete reagirati na sam signal. Slinite na zvono. Osjetite fantomsku vibraciju u praznom džepu. Provjeravate mobitel iako nije ni zavibrirao. I, a ovo je ključno, reagirate sve brže, jer vas je svaki ciklus istrenirao da nagradu zgrabite prije. Svaka obavijest koju odmah otvorite je jedno ponavljanje treninga. Vi dresirate sami sebe da budete sve nervozniji, sve brži na okidač, sve manje sposobni ostaviti to zvono bez odgovora. To nije nedostatak discipline. To je uspješno provedeno klasično uvjetovanje, a vi ste platili uređaj na kojem se provodi.

Način da razbijete refleks jest da prekinete vezu između zvona i nagrade. Ako zvono prestane zvoniti, slinjenje s vremenom nestaje. Zato je filozofija ovdje jednostavna i radikalna: obavijesti su isključene po zadanome, a uključuju se samo iznimke koje to zaslužuju. Preokrenite teret dokazivanja, aplikacija mora zaslužiti pravo da vas prekine.

Praktično, dopustite obavijesti samo za ono što je istinski vremenski osjetljivo i nezamjenjivo. Za većinu ljudi to je kratak popis: banka (transakcijske i sigurnosne obavijesti), jedan glavni messenger (za većinu u Hrvatskoj WhatsApp, i to filtrirano – vidi točku 6), te telefon i eventualno kalendar. Sve ostalo; društvene mreže, kupovina, igre, vijesti, “netko je komentirao vašu objavu”, “nedostajete nam” gasi se bez milosti.

Android: Settings → Notifications → App notifications, pa redom gasite. Android nudi i granularnost po “kanalima” unutar iste aplikacije — pa možete zadržati obavijest o dolasku poruke, a ugasiti onu marketinšku.

iOS: Settings → Notifications → [aplikacija] → Allow Notifications (isključite). Prođite cijeli popis, aplikaciju po aplikaciju. Bit će vam neugodno koliko ih ima.

Savjet iz iskustva: ne radite ovo “malo”. Napravite čistku do kraja, ostavite tjedan dana, pa pažljivo vraćajte samo ono za čim vam stvarno nedostaje. Iznenadit ćete se koliko malo toga vratite. Na mom telefonu notifikacije stižu isključivo s Whatsapp-a i bankarstva, sve ostalo je isključeno.

5. Jedan messenger da im svima vlada

Prosječan hrvatski mobitel danas nosi WhatsApp, Viber, Messenger, Telegram, Signal, a nerijetko i Instagram i Slack. Svaki od njih je zaseban kanal prekida, zasebna ikona s crvenim brojčićem, zasebna kutija koju osjećate potrebu “očistiti”.

Konsolidirajte. Odaberite jedan primarni messenger, onaj kojim komunicirate s većinom važnih ljudi, i njega zadržite kao živ kanal. Ostale tretirajte na jedan od dva načina: obrišite ih ako preko njih doista ne komunicirate (radikalno, oslobađajuće, preporučeno), ili ih zadržite, ali potpuno ugasite obavijesti (točka 4), pa ostaju na uređaju za slučaj potrebe, ali vas više ne prozivaju.

Ključno načelo koje se provlači kroz cijeli tekst: razlika između kanala koji vi provjeravate i kanala koji provjerava vas. Prvi je alat. Drugi je povodac. Ja koristim samo Whatsapp i Signal, sve drugo je deinstalirano, s time da Signal uopće ne može slati notifikacije, a kod Whatsapp-a imam vrlo uski broj ljudi koji aktiviraju notifikacije.

6. VIP lista: obitelj i važni ljudi imaju prednost

Čak i unutar tog jednog messengera i klasičnih SMS poruka, ne zaslužuju svi jednaki pristup vašoj pažnji. Rješenje nije isključiti sve (jer neke poruke jesu hitne), nego uvesti hijerarhiju: grupa ljudi čija poruka smije zazvoniti u bilo koje doba (uža obitelj, nekoliko najbližih, dva-tri ključna poslovna kontakta) prolazi; svi ostali stižu tiho i vidite ih kad sljedeći put svjesno pogledate u telefon.

Android to rješava kroz Settings → Notifications → Do Not Disturb. Ondje pod iznimkama (People / Calls / Messages) dopustite pozive i poruke samo od “označenih” kontakata (favorita). Kontakt označite zvjezdicom u aplikaciji Contacts da bi ušao među favorite koji smiju probiti tišinu. Sve ostalo ostaje utišano.

iOS ima ekvivalent u sustavu Settings → Focus (Do Not Disturb ili prilagođeni fokus “Rad”/“Osobno”), unutar kojeg definirate Allowed People i Allowed Apps, propuštate samo poruke ljudi s VIP liste.

Isti princip primijenite i na zvuk zvona: zašto bi svaki poziv s nepoznatog broja zvonio punom glasnoćom? Marketing i prevaranti zvone jednako glasno kao i vaši roditelji, supružnik ili djeca. Neka ne zvone.

7. Društvene mreže i ugasite autoplay

Društvene mreže su vrhunski dizajnirani strojevi ekonomije pažnje i s njima treba postupati s dužnim poštovanjem prema njihovoj opasnosti. Minimum higijene:

  • Ugasite apsolutno sve obavijesti sa svih društvenih mreža. Nijedna obavijest s društvene mreže nije hitna. “Netko vam je lajkao objavu prije tri dana” nije informacija, nego mamac.
  • Uklonite crvene brojčiće (badgeve). Na iOS-u Settings → Notifications → [aplikacija] → Badges (isključite); na Androidu dugi pritisak na ikonu → App info → Notifications → isključite Notification dot / bedž. Taj crveni krug dizajniran je da vam stvori sitnu nelagodu koju “riješite” samo otvaranjem aplikacije. Uklonite ga i nelagoda nestaje.
  • Maknite ikone s početnog zaslona u mapu na trećoj stranici ili u folder s aplikacijama. Nekoliko sekundi dodatnog “trenja” između impulsa i otvaranja čini čuda, jer većina otvaranja i nije odluka, nego automatizam.
Gašenje automatske reprodukcije videa (autoplay)

Autoplay je jedno od najpodmuklijih oružja. Video koji sam krene tjera vaše oko da stane, a jednom kad je stalo, algoritam je dobio što je htio. Beskonačni niz kratkih videa (Reels, TikTok, Shorts) upravo je zato dizajniran kao klizište bez dna. Evo što se može učiniti:

  • Facebook (dopušta potpuno gašenje): Menu (≡) → Settings & privacy → Settings → Preferences → Media → Autoplay → Never Autoplay Videos. Na starijim Android verzijama: Menu → Settings → Media → Video autoplay → Off.
  • X (Twitter) (dopušta potpuno gašenje): Settings and privacy → Accessibility, display and languages → Data usage → Autoplay → Never.
  • YouTube: prekidač Autoplay nalazi se izravno na video-playeru; ugasite ga da vas nakon svakog videa ne gura u sljedeći.
  • Instagram i TikTok: i sad dolazi znakovit detalj, oni vam ne daju da ugasite autoplay. Ne postoji sklopka. Najviše što možete jest uključiti Data Saver (Instagram: Profile → Menu (≡) → Settings and activity → Data usage and media quality → Data Saver; TikTok: Profile → Menu (≡) → Settings and privacy → Data Saver), čime se video učitava sporije pa imate koju sekundu da odskrolate prije nego krene. To što baš te dvije aplikacije, čiji je cijeli poslovni model beskonačni video, namjerno ne nude gašenje autoplaya, najbolji je mogući dokaz svega što je gore rečeno o ekonomiji pažnje.
  • Ako vam aplikacija ne da da isključite njezinu najzavodljiviju funkciju, to nije aplikacija, to je zamka. Za takve, jedini pravi “autoplay off” jest ikona Deinstaliraj.
8. Obavijesti iz preglednika: tihi kanal na koji svi zaborave

Osim obavijesti iz aplikjacija, postoji cijeli drugi kanal koji većina ljudi nikad ne dotakne, jer i ne zna da postoji: web-push obavijesti, odnosno obavijesti koje vam šalju internetske stranice kroz preglednik.

Mehanizam je jednostavan ali podmukao. Posjetite neku stranicu, portal, webshop, forum i iskoči prozorčić “Dopusti obavijesti?”. Ako u brzini, iz navike ili greškom pritisnete Allow, upravo ste toj stranici dali dozvolu da vam šalje obavijesti i kad je preglednik zatvoren. Dobra vijest je da su te obavijesti rijetko korisne. Loša je da su često neugodne: senzacionalistički naslovi portala, “akcije” webshopova, a nerijetko i prava smeća, lažna upozorenja o virusu, reklame za mršavljenje ili rast kose, prijevare. To nije samo pitanje pažnje, nego i sigurnosti.

Najčišće rješenje nije gasiti obavijest po obavijest, nego zabraniti na izvoru – reći pregledniku da stranice ubuduće ne smiju ni pitati.

  • Chrome (Android): Menu (⋮) → Settings → Site settings → Notifications i isključite Sites can ask to send notifications. Za stranicu koja vam već šalje: u popisu Allowed dodirnite je pa Clear & reset (ili Block). Novije verzije Chromea uz to same povlače dozvolu stranicama koje niste posjetili neko vrijeme.
  • Chrome (iOS): ovdje je posao gotov prije nego je počeo — Chrome na iPhoneu uopće ne podržava web-push obavijesti, pa nemate što gasiti.
  • Microsoft Edge (Android): Menu (⋯) → Settings → Site permissions → Notifications i isključite Ask before sending; pojedine stranice blokirajte u istom izborniku.
  • Safari (iPhone): web-obavijesti u Safariju dobivaju samo stranice koje ste dodali na početni zaslon (kao “web-aplikaciju”). Da ih zaustavite, otvorite Settings → Apps → Safari, nađite popis stranica pod obavijestima i postavite Deny, odnosno uklonite dotičnu web-aplikaciju sa zaslona. Njihove obavijesti možete ugasiti i klasično preko Settings → Notifications.
  • Samsung Internet: povucite dolazeću obavijest ulijevo/udesno za opcije, ili Settings → Notifications → [Samsung Internet / Chrome] → Sites i isključite krivca.

Ako vam se čini komplicirano, postoji i gruba, ali učinkovita varijanta: na razini sustava ugasite obavijesti samom pregledniku (kao svakoj drugoj aplikaciji, točka 4). Time gubite i eventualne korisne web-obavijesti, ali iskreno, malo tko ih ima.

9. Shopping aplikacije: kockarnica u kojoj plaćate i pažnjom i novcem

Ako su društvene mreže vrhunac ekonomije pažnje, shopping aplikacije su njezin završni oblik. Društvena mreža vašu pažnju preprodaje oglašivaču; trgovinska aplikacija preskače posrednika i pretvara je izravno u vaš novac na svom računu. Koristi pritom točno istu psihološku mašineriju koju sam opisao u točki 4, samo je na kraju lijevka, umjesto lajka, transakcija.

Uzmite Temu, Shein, AliExpress i njima slične. Njihov cijeli dizajn nije napravljen da vam pomogne naći ono što tražite, nego da vas natjera da kupujete više nego što ste namjeravali, brže nego što biste trebali. Alat koji koriste dovoljno je poznat da su ga europske potrošačke organizacije počele nazivati hiper-angažirajućim mračnim obrascima (hyper-engaging dark patterns) i protiv njega podnositi službene pritužbe. Evo kataloga, jer ga je korisno prepoznati na djelu:

  • Umjetna oskudica. “Ostao samo 1!”, “Gotovo rasprodano”, “18.000 prodano” to su poruke koje stvaraju strah od propuštanja (FOMO) i tjeraju na odluku prije nego stignete pomisliti trebate li stvar uopće.
  • Odbrojavanje. Tajmer “akcija istječe za 4:59” koji vas gura da požurite, a koji se, kako svjedoče korisnici, često jednostavno resetira kad osvježite stranicu. Hitnost je nepostojeća i lažna, ali tijelo na nju reagira stvarno.
  • Kockanje umotano u kupovinu. Kotač sreće, “mystery box”, “Shake & Win”, “Lucky Draw”, to su doslovno mehanizmi iz kockarnice, ista intermitentna varijabilna nagrada i isti dopaminski udar iz točke 4. Kolut koji se vrti “slučajno” gotovo uvijek stane jednu narudžbu prije nagrade. Nagradu nikad ne osvojite jer ni ne smijete, ona je mamac, ne dar.
  • Društveni dokaz. “Netko iz Zagreba upravo je kupio ovo”, žive brojke prodaje, sve da vas uvjere da svi kupuju, pa biste i vi trebali.
  • Beskonačni skrol. Isti onaj TikTok-mehanizam, samo su videi zamijenjeni proizvodima. Skrolate kroz robu kao kroz feed, bez dna i bez cilja.
  • Pop-up ucjena. Kad krenete izaći iz aplikacije, iskoči prozor koji vas moli da ostanete jer ćete “izgubiti popust”. To se stručno zove confirm-shaming, tjeranje na osjećaj krivnje zbog racionalne odluke.
  • Bombardiranje obavijestima. U jednom testu europske potrošačke udruge BEUC jedan je telefon od Sheina dobio dvanaest obavijesti u jednom danu. Njemačka potrošačka udruga vzbv zbog ovakvih je dizajna Temuu i Sheinu već slala i formalne opomene.
  • Lažni popusti. Precrtana “originalna” cijena koja nikad nije ni postojala, tek da vam se konačna učini kao dobitak.

BBC je u travnju 2024. cijelom fenomenu posvetio članak pod naslovom koji govori sve: “Temu is as addictive as sugar” . U tom članku Mark Griffiths, stručnjak za bihevioralne ovisnosti, objašnjava i zašto: “Izvrsno su pomiješali kupovinu i gamifikaciju, doslovno morate pregledavati da biste dobili nagradu.” Slogan “Shop Like a Billionaire” nije marketinška šala; to je opis mehanizma. Vi ste u toj priči, nažalost, slot mašina iz koje pada novac – vlasniku shopping aplikacije.

Ista logika, u profinjenijem odijelu, vlada i “ozbiljnijim” trgovinama. Aplikacije brze mode poput onih velikih lanaca hrane vas na stalnoj novosti: obavijesti o “dropovima”, upozorenja da je artikl s vaše liste želja opet na stanju, odbrojavanja sezonskih rasprodaja, beskonačna traka novih artikala. Članske flash-sale platforme tipa Best Secret dodaju još jedan sloj, umjetnu ekskluzivnost: ulazak “samo na poziv”, ponude koje traju ograničeno, osjećaj da ste u zatvorenom klubu povlaštenih. Sama ekskluzivnost je udica; scarcity se prodaje kao status.

I tu je ključna razlika u odnosu na sve prije: kod trgovinskih aplikacija skraćena pažnja i oslabljena samokontrola ne troše vam samo vrijeme, prazne vam račun i pune ormar (i, na kraju, smetlište) stvarima za kojima ćete za tjedan dana žaliti. Deficit pažnje je uperen ravno u vašu platežnu moć.

Što učiniti:

  • Najbolje: deinstalirajte. Kad vam nešto stvarno treba, kupite to iz preglednika, svjesno i namjerno. Preglednik je namjerno neugodniji od aplikacije, bez kotača sreće, bez push-obavijesti, sporiji. To je značajka, ne mana.
  • Ako zadržavate aplikaciju: ugasite baš sve obavijesti (točka 4), maknite ikonu s početnog zaslona i najvažnije ne spremajte karticu. Prisiliti sebe da svaki put ponovno unesete broj kartice najjača je pojedinačna kočnica koju imate (a i dobar savjet protiv zloupotrebe); upravo u tih trideset sekundi trenja impuls se ohladi i kajanje stigne prije kupnje.
  • Uvedite pravilo od 24 sata. Ništa neobavezno ne kupujte odmah. Stavite na listu želja, prespavajte. Većina “moram-imati” artikala do jutra ispari.
  • Nikad ne dodirujte kotač sreće ni “mystery box”. Svaka vrtnja je jedno ponavljanje treninga iz točke 4.
  • Uključite sivi ekran (sljedeća točka). Kod trgovine je to razorno učinkovito, jer je pola zavodljivosti upravo u boji.
10. Sivi ekran (grayscale): učinite mobitel dosadnim (za prave ovisnike)

Riječ je o prebacivanju cijelog ekrana u nijanse sive.

Zašto to uopće pomaže? Zato što je boja jezik nagrade. Cijelo sučelje vašeg mobitela, one žarko crvene točkice, zasićene sličice hrane, lica, palčeva gore, žutih i narančastih ikona, pomno je obojeno da privuče oko i okine onu sitnu dozu dopamina. Ljudski vizualni sustav evolucijski je programiran da reagira na jarke boje (zrelo voće, krv, prijetnja), a dizajneri to bez milosti iskorištavaju. Crvena brojka na ekranu u boji izgleda kao sitni hitni zadatak koji morate riješiti odmah. Razlika je cijela jedna evolucijska poluga.

Kad ekran prebacite u sivo, događa se nešto gotovo komično: mobitel odjednom postane dosadan. Instagram u sivim tonovima nije ni izbliza zabavan. Hrana ne izgleda ukusno, videi ne mame, ikone se stapaju u sivu masu. Impuls da posegnete za telefonom iz čiste dosade jednostavno oslabi, jer nagrade više nema, ili je barem izblijedila/posivila. Nije slučajno da grayscale preporučuju upravo ljudi iz redova dizajnera koji su ove mehanizme i gradili; to je najbliže “gumbu za trijeznost” što ga mobitel ima.

Android: najlakše preko Settings → Digital Wellbeing & parental controls → Bedtime mode, gdje se sivi tonovi mogu uključiti po rasporedu (npr. navečer). Za stalno: Settings → Accessibility → Color and motion → Color correction pa Grayscale, ili preko Developer options → Simulate color space → Monochromacy. Najbolje je dodijeliti prečac (npr. trostruki pritisak tipke) da sivo možete brzo paliti i gasiti.

iOS: Settings → Accessibility → Display & Text Size → Color Filters → uključite i odaberite Grayscale. Zatim Settings → Accessibility → Accessibility Shortcut → Color Filters, pa trostrukim klikom bočne tipke prebacujete boju uključeno/isključeno kad vam zatreba.

Prebacivanje mobitela u sivi ekran je doista ekstremna mjera (meni nikada nije trebala). Dok se borite sa svojom digitalnom ovisnošću neka sivo bude zadano stanje, a boju uključite samo kad vam stvarno treba (gledate fotografiju, snimate, koristite kartu).

11. Pozadinski procesi i email: zatvaranje slavina

Do sada sam nabrajao notifikacije koji vas aktivno prozivaju. Sada idemo korak dalje: aplikacije koje rade u pozadini, osvježavaju se i dohvaćaju sadržaj čak i kad ih ne dodirujete. One ne samo da vas prate i troše bateriju, nego pripremaju municiju za sljedeći prekid.

Android: Settings → Apps → [aplikacija] → Battery → Restricted, te Settings → Apps → [aplikacija] → Mobile data → Background data (isključite). Tako pojedinim aplikacijama potpuno zabranite pozadinski rad.

iOS: Settings → General → Background App Refresh — isključite globalno, ili ostavite samo za nekolicinu (poruke, banka, navigacija).

A sada email, poseban slučaj, jer je e-pošta možda najveći pojedinačni izvor lažne hitnosti. Gotovo nijedan email nije hitan. Onaj koji jest, nazvat će vas. Zato:

  • Ugasite push za email. Neka pošta ne pristiže “istog trena”, nego neka je vi dohvatite kad odlučite. iOS: Settings → Apps → Mail → Accounts → Fetch New Data → Push (isključite), a Fetch postavite na ručno ili svakih sat vremena. Android/Gmail: unutar aplikacije Settings → [račun] isključite Notifications ili barem Sync.
  • Ugasite sve email obavijesti (točka 4 vrijedi i za poštu). Crveni brojčić s 4.000 nepročitanih mailova nije zadatak, nego pozadinska buka.
  • Provjeravajte poštu u serijama, dva-tri puta dnevno, u vrijeme koje vi birate. Email koji provjeravate u serijama je alat. Email koji vas non-stop prekida je gospodar.

Svijet se neće srušiti ako na mail odgovorite za tri sata umjesto za tri minute. (A ako hoće, onda imate ozbiljniji problem od postavki mobitela.). Moj telefon je podešen da uopće ne provjerava mailove u pozadini i onemogućene su sve notifikacije.

12. Digitalni minimalizam: filozofija, ne trik

Sve dosad bili su pojedinačni potezi. Ali potezi bez načela raspadaju se za dva tjedna, ugasite obavijesti, pa ih polako (ako baš morate), vraćajte jednu po jednu i za mjesec dana ste na početku. Ono što potezima daje trajnost jest okvir, a najbolji koji poznajem zove se digitalni minimalizam, kako ga je formulirao Cal Newport.

Digitalni minimalizam nije asketizam i nije bijeg u šumu. To je, filozofija tehnologije po kojoj svoje mrežno vrijeme usmjeravate na mali broj pomno odabranih aktivnosti koje snažno podupiru ono što stvarno cijenite, a sve ostalo radosno propuštate. Počiva na tri jednostavna načela. Prvo: pretrpanost je skupa. Svaka aplikacija, svaki servis, svaki račun ima svoju cijenu u pažnji i vremenu, i te se sitne cijene zbrajaju u nešto golemo. Drugo: optimizacija je važna. Nije dovoljno odlučiti da nešto koristite; morate odlučiti kako to koristite, po kojim pravilima i s kojim ogradama, inače će aplikacija odlučiti umjesto vas. Treće: namjera donosi zadovoljstvo. Zadovoljstvo ne dolazi od dostupnosti neke tehnologije, nego od svijesti da ste je vi odabrali, a ne ona vas.

Newport nudi i konkretan alat za resetiranje: tridesetodnevni digitalni declutter. Na trideset dana uklonite iz života sve neobavezne tehnologije, sve ono što nije nužno za posao ili osnovno funkcioniranje. Prvih tjedan-dva je neugodno; osjetit ćete onu Pavlovljevu prazninu, ruka će sama posezati za nepostojećom aplikacijom. A onda se dogodi tišina, i u toj tišini se sjetite čime ste se bavili prije nego što vam je telefon pojeo dan. Nakon trideset dana ne vraćate sve automatski, nego svaku tehnologiju pojedinačno stavljate na ispit: služi li ona nečemu što stvarno cijenim, i je li najbolji način da to postignem? Ono što ne položi ispit ostaje vani.

Uz to ide i ono što Newport zove obnovom kvalitetne dosade i samoće. Skrolanje je popunilo svaku pukotinu praznog vremena, red na blagajni, čekaonicu, šetnju, trenutak pred spavanje, a upravo su te pukotine nekad bile prostor u kojem se rađala misao, u kojem se čovjek dosađivao dovoljno dugo da nešto smisli. Vratite si dosadu. Ona nije neprijatelj; ona je uvjet razmišljanja.

Nekoliko praktičnih poteza koji podupiru cijelu filozofiju:

  • Maknite mobitel iz spavaće sobe. Kupite budilicu za deset eura. Mobitel koji noći na kuhinjskom stolu ne može biti ni prva ni zadnja stvar koju vidite u danu. Ovo nadmašuje sve toggleove zajedno.
  • Uvedite “fizičko trenje”. Odjavite se iz aplikacija tako da svaki put morate ponovno unijeti lozinku. Odgoda od nekoliko sekundi između impulsa i djelovanja često je dovoljna da impuls jednostavno prođe.
  • Očistite početni zaslon na jedan ekran s desetak alata koje stvarno koristite. Ako aplikaciju morate tražiti da biste je otvorili, nećete je otvarati iz automatizma.
  • Napravite mjesečnu digitalnu inventuru i obrišite sve što niste otvorili.
  • Vratite duboko čitanje. Sjetite se onog jaza iz uvoda. Jedna knjiga tjedno, pročitana bez telefona u istoj prostoriji, konkretan je otpor. Pismenost je vještina; vježbajte je.
13. Vrijeme, trenje i okolina: napredni arsenal

Sve ovo iznad demontira pametgni telefon. Ovih posljednjih nekoliko poteza razoružava naviku.

  • Tvrda vremenska ograničenja i noćni „downtime”. Sve dosad smanjivalo je pritisak izvana; ovo vas ograničava iznutra. Postavite tvrdu dnevnu granicu za dvije-tri najgore aplikacije i noćni prozor u kojem se sve zaključava. Android: Settings → Digital Wellbeing & parental controls → App timers, Focus mode i Bedtime mode. iOS: Settings → Screen Time → App Limits te Downtime.
  • Trenje pred otvaranje (aplikacije-pauze). Umjesto da aplikaciju blokiraju, ove ubace kratku stanku prije nego se otvori, taman dovoljno da se prekine automatizam. Najbolje istražena je one sec: recenzirana terenska studija (PNAS, s Max Planck institutom i Sveučilištem u Heidelbergu) pokazala je da je kroz otprilike deset sekundi odgode i pitanje „želite li stvarno otvoriti?” smanjila otvaranja društvenih aplikacija za 57% kroz šest tjedana. Alternative: ScreenZen (besplatan), Opal, Forest, Freedom.
  • Neka se ekran ne pali sam. Ekran koji zasvijetli na svaki pokret dizajniran je da uhvati oko. Ugasite Always-on Display, Raise to wake / Tap to wake i LED za obavijesti. (Android: Settings → Display; iOS: Settings → Display & Brightness → Raise to Wake.)
  • Grupirajte obavijesti umjesto da stižu u stvarnom vremenu. Ovo izravno lomi Pavlovljev refleks iz točke 4, nagrada prestaje biti trenutačna. iOS: Settings → Notifications → Scheduled Summary (nehitne obavijesti isporučuju se u paketu, npr. u 13 i 19 h). Android: sličan učinak kroz rasporede u Modes / Do Not Disturb.
  • Ubijte feed na početnom zaslonu. Malo tko zna da je i sam launcher skrol-površina. Ugasite Google Discover (panel lijevo od početnog zaslona: dugi pritisak na pozadinu → Settings → isključite Discover), Samsung Free, te prijedloge aplikacija (Siri & Search / „Suggestions” na iOS-u).
  • Minimalistički launcher (Android). Zamijenite šareni mrežni raspored ikona običnim tekstualnim popisom, Olauncher, Niagara, Minimalist Phone. U kombinaciji sa sivim ekranom telefon prestane izgledati kao igračka.
  • Automatizirajte fokus po vremenu i mjestu. Neka se profili (Posao, Spavanje, Vožnja) pale sami, utišaju obavijesti, a mogu i automatski uključiti sivi ekran. iOS: Settings → Focus (raspored i lokacija); Android: Modes / Bedtime.
  • Fizika i okolina. Nijedna postavka ne pobjeđuje udaljenost. Držite telefon okrenut ekranom prema dolje; tijekom koncentriranog rada izvan dohvata ruke ili u ladici; uvedite bezmobitelske zone i termine (prvi i zadnji sat u danu, obroci, sastanci). Najradikalnije i najučinkovitije: maknite najzavodljivije račune s telefona u potpunosti, društvene mreže i e-poštu držite samo na računalu, pa telefon postane uređaj za komunikaciju i alate, a ne za feed.
  • Ugasite potvrde čitanja i indikator tipkanja. Sitnica s velikim učinkom: „plave kvačice” i „tipka…” stvaraju obostrani pritisak da odgovorite smjesta. Kad ih ugasite (npr. WhatsApp: Settings → Privacy → Read receipts), vraćate si pravo da odgovorite kad vama odgovara.
Alat ili povodac

Douglas Adams je u Vodiču kroz galaksiju za autostopere na korice svoje izmišljene knjige stavio dvije velike, prijateljske riječi: DON’T PANIC. Isti savjet vrijedi i ovdje. Ne morate sve napraviti danas ni odjednom. Svaki pojedini toggle koji preokrenete vraća vam djelić kontrole.

Cijela se operacija svodi na jedno pitanje koje vrijedi postavljati iznova, za svaku aplikaciju, obavijest i postavku: provjeravam li ja ovo, ili ovo provjerava mene? Sve što provjerava vas, bez vašeg poziva, po tuđem rasporedu, radi tuđeg profita, treba demontirati. Sve što vi provjeravate, na vlastiti poticaj i po vlastitom rasporedu -zadržite.

Mobitel je izvanredan alat, vjerojatno najmoćniji koji je pojedinac ikad nosio u džepu. Ali alat je nešto što uzimate u ruku kad vam zatreba i odlažete kad ste gotovi. U trenutku kad ga ne možete odložiti, kad on poseže za vama umjesto vi za njim, prestao je biti alat i postao povodac. A na povodac, kao što znamo, obično idu oni koji nisu gospodari situacije.

U svijetu u kojem pažnja postaje najskuplja valuta, a pismenost nova klasna granica, disciplinirati svoj odnos s ovim uređajem nije hir nego jedna od najodlučnijih stvari koje možete učiniti za sebe i svoju djecu. Razoružajte ga. Zaslužili ste vlastitu pažnju natrag.

Misao dana:
If enlightenment had a Wi-Fi signal, we’d all still be buffering.Real peace today begins not with silence, but with signal control.